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PREFACE 


Ce  livre  parut  dans  la  Presse  précédé  des  quelr 
ques  lignes  suivantes,  qui  n'auraient  pas  besoin 
d'être  réimprimées,  si  elles  ne  servaient  de  date  à 
l'histoire  de  l'association  du  roman  avec  le  feuil- 
leton, et  si  elles  ne  constataient  le  mouvement  qui 
tait  qu'aujourdhui  le  roman,  débarrassé  de  ses 
lisières,  vit  par  lui-même,  s'impose  aux  lecteurs 
ot  ne  subit  aucune  influence  extérieure. 

t  Le  roman  actuel  pouvait  ôlre  publié  seulement  dans 
le  journal  la  Presse,  car  la  libortô  qu'y  invoque  chaque 
jour  un  vaillant  publiciste  n'est  pas  un  vain  mot.  De 
lout  temps  il  a  accordô  à  la  liltt'ralure  la  liberté 
'ju'il  réclamait  pour  la  politique. 


II  PRÉFACE 

»  Mes  précédentes  études  de  mœurs,  publiées  dans  la 
Presse  depuis  dix  ans  (1),  sont  dues  à  l'indépendance  dont 
on  m'a  laissé  jouir. 

»  M.  Emile  de  Girardin,  le  premier,  m'ouvrit  les  portes 
d'un  important  journal,  en  me  laissant  la  bride  sur  le 
cou.  J'ai  profité  tout  jeune  de  cette  extrême  liberté  et 
n'ai  cherché  qu'à  la  faire  tourner  au  profit  d'expérimen- 
tations littéraires. 

«Éloigné  par  ma  nature  du  moule  habituel  du  roman- 
feuilleton,  plus  préoccupé  d'amasser  des  faits  et  de 
grouper  des  observations  que  de  brusques  péripéties, 
préparant  lentement  des  travaux  qui  semblaient  avoir 
besoin  du  recueillement  du  livre,  sans  m'inquiéter  com- 
ment le  public  de  la  vente  «  au  numéro  »  accueillerait 
le  morceau  de  galette  qu'il  est  d'habitude  de  lui  décou- 
per en  tranches  sous  b  titre  de  feuilleton,  j'ai  toujours 
rencontré  des  lecteurs  si  sympathiques  à  mes  tentatives, 
que  je  croirais  leur  faire  injure  en  les  priant  de  suivre 
avec  attention  les  développements  de  caractères  dont  les 
secrets  rapports  et  les  affinités  physiologiques  m'ont 
longtemps  préoccupé. 

(1)  Les  Bouryeuis  de  MoUnchart  (1834),  Monsieur  de  Buis- 
dfcyter  (1856),  les  Amoureux  de  Sainte-Périne  (1858),  le  Viulou 
de  faïence  (1861). 


PRÉFACE  m 

»  A  la  tête  de  faits  qui,  dans  divers  milieux  et  à  diverses 
reprises,  se  présentèrent  identiquement  semblables,  je 
posais  un  pied  timide  dans  un  domaine  nouveau  qui 
semblait  interdit  au  roman,  lorsque  de  certaines  analo- 
gies d'observations  detrois  intelligences,  Gœthe,  Sainte- 
Beuve,  le  docteur  Moreau  (de  Tours),  sur  les  rapports 
du  physique  et  du  moral,  sur  les  liens  étroits  de  race 
et  de  parenté,  me  confirmèrent  dans  la  généralité  do 
ces  faits  dont  la  loi  était  à  peu  près  trouvée. 

»  Le  secret  de  cette  loi  est  enfermé  dans  les  derniers 
actes  du  drame  actuel;  mais,  avant  tout,  publiant  un 
roman,  j'accepte  le  jugement  des  lecteurs  habituels  de 
romans,  aussi  sévère  qu'il  soit,  dùt-il  détruire  en  quel- 
ques heures  ce  qui  a  demandé  à  l'auteur  quelques  an- 
nées de  réflexion.  » 

CHAMPFLEURY. 
Pulcaux,  "  juillet  isos. 
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—  JOURNAL     LTN    étudiant  — 


Longpont  est  une  sous-préfecture  dont  on  a 
parcouru  les  rues  en  moins  d'une  heure,  et  l'en- 
droit manquerait  tout  à  fait  de  pittoresque  si  un 
vieux  château  en  ruine  ne  dominait  la  ville.  Qu'il 
est  singulier,  en  quittant  Paris,  de  se  trouver  au 
milieu  de  cinq  mille  tîmes  si  tranquilles  1 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  levé  de  grand 
matin,  et  regardant  du  haut  de  la  tour  du  château 
toutes  ces  maisons  endormies,  je  me  disais  ;  A  quoi 
p.'jnse-!-on  ici? 

Ces  braves  eens  se  couchent  tôt,  se  lèvent  tard, 
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vont  et  viennent,  discutent  sur  des  riens  et  ne  sont 
préoccupés  ni  de  graves  questions  scientifiques 
ni  de  grands  intérêts  matériels.  Les  bourgeois  de 
Longpont  vivent-ils?  J'ai  rencontré  en  descendant 
du  château  quelques  rares  promeneurs  :  ne  seraient- 
ce  pas  des  êtres  artificiels  qui  jouent  à  la  vie? 

Nous  venions  à  Longpont,  Michel  et  moi,  pour 
nous  refaire  l'estomac,  et  nous  retournerons  à 
Paris  sous  le  coup  de  nombreuses  indigestions. 

Madame  Tourangeau,  une  excellente  femme  qui 
adore  son  fils,  s'imagine  que  les  étudiants  vivent 
à  Paris  comme  des  princes,  et  elle  a  peur  que  nous  ne 
trouvions  sa  cuisine  modeste,  quand  Sancho  lui- 
même  ouvrirait  de  grands  yeux  devant  la  des- 
serte. Ce  ne  sont  que  canards,  poulets,  dindons 
qu'on  enlève  à  la  basse-cour  pour  les  mettre  à  la 
broche. 

La  maison  Tourangeau  est  transformée  en  pâ- 
tisserie ,  et  l'une  des  sœurs  de  Michel ,  made- 
moiselle Julienne  ,  passe  sa  journée  à  confec- 
tionner des  pâtés,  des  taries,  des  crèmes  qui  suf- 
firaient à  nous  nourrir,  à  Paris,  pendant  six  mois, 
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^iicliel  et  moi.  ^Malgré  nos  prières,  madame  Tou- 
rangeau et  sa  fille  ne  s'arrêtent  pas  et  pétrissent 
tout  le  jour,  nous  prenant  sans  doute  pour  deux 
ogres. 

Le  père  de  Michel  m'a  sauté  cordialement  au 
cou  dès  mon  arrivée,  et  tout  de  suite  : 

—  Je  vais  vous  montrer  mes  constructions  , 
nous  a-t-il  dit. 

Car  il  a  pour  occupation  d'acheter  des  mai- 
sons, de  les  jeter  à  bas  et  de  les  faire  rebâtir , 
donnant  autant  de  mouvement  aux  pierres  qu'à  sa 
personne. 

Sans  cesse  il  bat  les  rues  de  la  ville,  harcelant 
menuisiers,  serruriers,  maçons  et  charpentiers. 
C'est  une  activité  de  cerf  aux  abois.  Je  causais  der- 
nièrement avec  lui  devant  une  de  ses  chères  mai- 
sons en  construction;  je  me  retourne,  il  m'avait 
quitté  pour  grimper  aux  mansardes,  et  de  là,  il 
continuait  la  conversation. 

M.  Tourangeau  est  un  homme  à  projets  qui 
effraye  sa  femme  par  les  imaginations  qui  lui 
trottent  sans  cesse   dans  la   tête  et  qui  le  font 
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s'écrier  depuis  quarante  ans  :  «  Je  tiens  ma  for- 
tune î  »)  sans  avoir  réussi  à  autre  chose  qu'à  écor- 
ner son  patrimoine. 

Madame  Tourangeau  est  le  contre-poids  qu'il 
fallait  à  un  tel  homme.  Je  l'entends  se  lever  de 
grand  matin,  appeler  sa  fille,  mettre  tout  en  ordre 
dans  la  maison,  aidée  de  mademoiselle  Julienne. 
Mais  comme  le  travail  les  récompense  ! 

Le  contentement  intérieur  se  lit  sur  leurs  lèvres 
sans  cesse  souriantes.  Pleines  d'activité,  les  dames 
veillent  à  l'entretien  d'une  maison  considérable, 
suffisent  à  elles  deux  au  jardin,  au  potager,  à  la 
hasse-cour,  trouvent  encore  le  temps  de  broder  dans 
la  journée,  et  mademoiselle  Julienne  se  promène 
quelquefois  avec  moi  sans  que  la  besogne  en  souffre. 

Les  deux  autres  sœurs  ne  s'occupent  pas  de  l'in- 
térieur. L'aînée,  mademoiselle  Christine,  est  une 
femme  aux  yeux  noirs  alanguis  qui  illuminent  par- 
fois une  figure  maladive.  Il  lui  faut  des  efforts  inté- 
riem-s  pour  sourire.  A  sa  démarche  languissante, 
on  dirait  une  fleur  que  le  jardinier  a  oublié  d'ar- 
roser. 
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Mademoiselle  Christine  semble  envier  ractivilé 
de  sa  sœur  Julienne.  Elle  voudrait  aider  sa  mère, 
elle  ne  le  peut;  elle  essaye  de  sourire,  ses  lèvres  s'y 
prêtent  à  regret;  elle  sent  que  ceux  qui  l'entourent 
ont  pitié  de  son  état.  C'est  un  oiseau  à  qui  on  a 
coupé  les  ailes.  La  pauvre  fille  souffre  de  ne  pou- 
voir étaler  les  trésors  de  bonté  qui  sont  en  elle  ;  elle 
se  dit  que  les  esprits  vulgaires  ne  comprennent  pas 
la  cause  de  sa  langueur,  et  sou  abattement  en  re- 
double. Pourtant  il  suffit  de  l'entendre  parler  pour 
la  juger.  Sa  voix  douce  et  touchante  renferme 
toutes  les  délicatesses  d'une  âme  mélancolique 
reployée  sur  elle-même;  —  mais  mademoiselle 
Christine  n'est  pas  comprise  àLongpont.  On  ne  re- 
marque que  sa  vive  piété  et  la  régularité  avec 
laquelle  elle  accomplit  ses  devoirs  religieux. 

Quelle  singulière  femme  que  la  troisième  sœur 
de  Michel!  Un  cerveau  embarbouillé  de  folles 
lectures.  Je  n'avais  pas  franchi  le  seuil  de  la  mai- 
son que  mademoiselle  Émelina  m'a  troublé  la  tête 
par  mille  questions  sur  Paris,  où  elle  ne  voit 
que    drames  et  romans.    Surtout    l'intéresse    la 
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vie  privée  des  hommes  et  des  femmes  célèbres. 

Mademoiselle  Emelina  s'imagine  que  tout  le 
monde  se  connaît  à  Paris,  quand  Michel  et  moi 
appartenons  à  une  zone  particulière  limitée  d'un 
côté  par  l'École  de  médecine,  de  l'autre  par  l'École 
de  droit. 

Il  nous  est  impossible  de  parler  d'autre  chose 
que  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  du  ca- 
binet de  lecture  de  Bloss,  des  cours  publics  et  de 
rOdéon.  Michel  et  moi  n'avons  passé  les  ponts  que 
deux  fois  celte  année,  un  jour  pour  aller  à  l'enterre- 
ment du  général  Lamarque,  où  nous  avons  reçu  des 
coups  de  crosse  des  gardes  municipaux  ;  un  autre 
jour,  pour  nous  en  venger  sur  le  dos  des  sergents 
de  ville  à  la  représentation  de  Pinto^  à  la  Porte- 
Saint-Martin.  Voilà  tout  ce  que  je  connais  de  Paris  : 
aussi  m'est-il  difficile  de  répondre  aux  questions 
de  mademoiselle  Émelina. 

Avec  une  volubilité  incroyable,  elle  m'a  harcelé 
de  questions  sur  la  célèbre  Octavie  Ghaumont  :  si 
i'élais  enthousiaste  de  ses  romans,  si  je  la  connais- 
sais, si  jo  l'aimais,  si  elle  s'habillait  réellement  en 
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liomnie,  si  elle  fumait,  si  elle  élait  helle,  si  j'a- 
vais lu  son  dernier  livre,  Caressa^  ce  que  je  pensais 
du  style  de  Caressa,  etc. 

—  Ma  chère  enfant,  a  dit  Michel,  nous  ne 
sommes  pas  fanatiques  de  la  littérature  de  femmes 
qui,  sauf  de  rares  exceptions,  ont  autre  chose  à  faire 
que  de  se  barbouiller  les  doigts  d'encre. 

Sans  craindre  de  choquer  sa  sœur,  Michel  a  ma- 
lignement ajouté  qu'il  n'y  avait  pas  de  femmes  cé- 
lèbres par  l'exercice  de  la  médecine  ;  que  l'histoire 
ne  comptait  pas  non  plus  de  femme  illustre  par  ses 
travaux  de  droit,  et  que  la  poésie  pouvait  se  pas- 
ser du  culte  de  jeunes  dames  évaporées. 

—  Tu  es  un  homme  sans  idéal  !  a  répliqué  made- 
moiselle Emehna. 

Madame  Tourangeau  et  ses  deux  filles  écoutaient 
cette  discussion  sans  y  prendre  part  ;  mais  on  li- 
sait dans  leurs  yeux  qu'elles  n'étaient  pas  fiîchées 
de  voir  donner  une  petite  leçon  à  mademoiselle 
Emelina.  Pourtant  j'ai  eu  pitié  d'elle  et  j'ai  ajouté 
que  nos  études  nous  empêchaient  de  lire  des  ro- 
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mans,  et  que  le  livre  intitulé  Caressa  m'était  aussi 
inconnu  que  son  auteur. 

—  A  quoi,  messieurs,  passez-vous  donc  votre 
temps?  a  demandé  ironiquement  mademoiselle 
Emelina. 

—  Mademoiselle,  nous  nous  levons  de  grand 
matin,  Michel  et  moi,  et,  tout  eu  grignotant  un  pe- 
tit pain,  nous  étudions  des  livres  de  droit  et  de 
mcde:ine  qlii  vous  paraîtraient  fort  déplaisants.  A 
sept  heures,  je  laisse  Michel  en  compagnie  de  Del- 
vincûurt  et  de  Duranton,  et  je  vais  à  l'hôpital.  Le 
reste  de  la  journée,  j'assiste  aux  cours,  aux  exa- 
mens, je  dissèque.  A  six  heures,  nous  nous  re- 
trouvons avec  Michel  pour  prendre  un  modeste 
repas.  Le  soir,  nous  allons  au  cabinet  de  lecture  ou 
à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  puis  nous  ren- 
trons mettre  nos  notes  en  ordre,  et  nous  nous  cou- 
chons pour  recommencer  le  lendemain.  Voilà  notre 
vie. 

—  Il  nous  reste  donc  peu  de  temps,  a  ajouté 
Michel,  pour  lii-e  Caressa. 

—  Mais    vous   ne  sa^"ez  rien    de  la  condition 
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des  femmes  I  s'est  écriée  mademoiselle  Emelina. 

Ici  est  arrivée  naturellement  la  tirade  sur  les 
femmes  sacrifiées,  les  femmes  qui  ne  se  marient 
que  grâce  à  leur  dot,  victimes  dont  la  célèbre  Octa- 
vie  Chaumont  a,  parait-il,  chaudement  plaidé  la 
cause.  Nous  n'en  aurions  pas  été  quittes  à  si  Jjon 
marché  si  M.  Tourangeau  ne  fût  rentré.  La  dis- 
cussion a  cessé  immédiatement. 

Les  provinciaux  ne  s'intéressent  guèi-e  à  ces 
sortes  de  questions,  et  de  ce  côlé  je  suis  resté 
provincial.  Depuis  le  commencement  du  monde, 
les  hommes  se  plaignent  des  femmes,  les  femmes 
des  hommes.  Je  ne  peux  passer  à  côté  de  l'étalage 
d'un  bouquiniste  de  la  rue  des  Grès  sans  voir  des 
quantités  de  volumes  sur  la  suprématie  de  riioniiiic 
ou  de  la  femme  et  je  n'en  ouvrirai  certainement  pas 
un.  L'anatomie  nous  enseigne  les  réelles  fonctions 
cérébrales  de  l'homme  et  de  la  femme,  et  les  aspi- 
o-adons  des  grands  cœurs,  que  mademoiselle  Emelina 
qualifie  (Tèloqucntes  ne  changeront  rien  à  la  na- 
ture. 

Malgré   ses  idées   romanesques,    mademoiselle 

1. 


10  LES    DKMUISELLES  TOURANGEAU 

Eraelina  n'en  esl  pas  moins  Une  aimable  personne. 
Elle  accable  son  frère  de  tendresses  et  a  raison  de 
l'aimer,  car  c'est  un  esprit  distingué,  un  amJ  sûr  et 
un  homme  d'avenir. 

Michel  m'a  fait  comprendre  les  jouissances  du 
travail  :  ce  que  je  suis  devenu,  je  le  lui  dois. 
Quand  je  partis  de,  Nantes  pour  étudier  la  méde- 
cine, ma  vie  dissipée  de  jeunesse  ne  plaidait  guère 
pour  mon  avenir;  la  Providence  me  fit  rencontrer 
Michel,  et  tout  d'abord  nous  avons  été  attirés  l'un 
vers  l'autre.  En  pénétrant  dans  son  modeste  inté- 
rieur où  respirait  le  travail,  j'y  ai  puisé  du  cou- 
rage, et  j'ai  eu  honte  des  sacrifices  que  j'avais  im- 
posés à  ma  famille.  Michel  et  moi,  nousnous  étions 
confié  notre  vie  et  nos  espérances;  me  sentant 
faible  et  irrésolu,  Michel  m'offrit  de  partager  son 
logement  avec  moi.  Dès  lors,  nous  n'avons  eu 
qu'une  lampe  et  un  foyer,  comme  tout  d'abord 
nos  cœurs  s'étaient  fondus  en  un  seul. 

Nous  devions  nous  séparer  cette  année,  pendant 
les  vacances.  Michel  a  voulu  que  je  l'accompagnasse 
dans  sa  famille  ;  il  insistait  si  cordialement  que  jo 
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no  pouvais  refuser.  L'air  pur  de  ce  riant  pays  corn- 
mence  à  me  faire  perdre  la  mine  jaune  qui  est  le 
brevet  des  savants.  Nous  étions  partis  de  Paris  la 
figure  allongée,  les  pommettes  saillantes,  les  yeux 
creux,  en  hommes  qui  se  nourrissent  plus  de  lec- 
tures que  de  rosbifs.  Nous  nous  remplumons  aux 
dépens  des  volailles  de  la  basse-cour  de  madame 
Tourangeau. 


II 


3e  me  convertirai  probablement,  si  je  reste 
quelque  temps  à  Longpout.  La  grâce  m'a  presque 
touché,  étant  apparue  sous  les  traits  touchants  de 
mademoiselle  Christine. 

Samedi  soir,  M.  Tourangeau  n'a  pas  paru  ù 
table;  il  était  allé  visiter  une  propriété  à  vendre 
dans  les  environs.  Mademoiselle  Emelina  a  profité 
de  l'absence]  de  son  père  pour  revenir  à  son  thème 
favori,  le  rôle  que  doit  jouer  la  femme  dans 
l'avenir.  A  l'entendre,  la  femme  aura  «  des  droits 
superbes,  »  ainsi  que  les  seigneurs  d'opéras-comJ- 
ques.  La  femme  n'étant  plus  V esclave  de  l'homme, 
les   conditions    du    mariage    seront  tout   à    fait 
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changées,  et    la  position  des    fennnes   s'eléveru, 
d'autant. 

^()yanl  mademoiselle  Emeliua  en  si  Leau 
ciiemin  : 

—  Ne  penses-tu  pas,  ma  sœur,  que  les  femmes 
doivent  entrer  à  la  chambre  des  députés?  a  dit 
Michel. 

Madame  Tourangeau  et  mademoiselle  Julienne 
souriaient.  Mademoiselle  Émelina  haussait  les 
épaules. 

—  Si  je  me  marie,  a  ajouté  Michel,  je  ne  désire 
pourtant  pas  devenir  mère  de  famille.  En  sui- 
vant jusqu'au  bout  tes  beaux  raisonnements 
sur  la  liberté  de  la  femme,  je  me  demande  qui 
veillera  à  l'éducation  de  l'enfant. 

Mademoiselle  Émelina  frappait  du  pied. 

—  Jusqu'à  présent,  a  repris  Michel,  le  gouverne- 
ment d'un  ménage  s'est  divisé  en  deux  fondions  : 
l'homme  a  le  ministère  des  affaires  extérieures, 
la  femme  dirige  le  département  de  l'intérieur; 
mais,  puisque  vous  ne  vous  contentez  plus  de  ce 
portefeuille,  il  faut  donc  que  l'homme,  renonçant 
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ù  son  activité  au  dehors,  prenne  le  rùlo  de  la 
femme,  afin  que  les  enfants  ne  soient  pas  sacrifiés. 
Pendant  un  quart  d'heure,  r'a  été,  du  côté  de  la 
majorité,  des  folies  sans  nombre  qui  accaljlaientla 
pauvre  mademoiselle  Emelina.  Nous  en  faisions 
un  conseiller  municipal  de  Longpont;  les  di- 
manches, nous  l'envoyions  à  l'exercice,  habillée 
en  garde  national  ;  elle  était  tenue  d'éteindre  les 
incendies  en  qualité  de  pompier. 

—  Vous  avez  trop  d'esprit ,  messieurs ,  s'esl 
écriée  mademoiselle  Emelina  un  peu  piquée  ;  on 
voit  que  vous  arrivez  de  Paris;  mais  vous  me 
mettez  en  jeu  bien  à  tort,  je  ne  veux  ]3as  me 
marier. 

—  Alors,  ma  chère  enfant,  a  dit  Michel,  tu  es 
certaine  de  n'être  pas  sacrifiée  en  ménage. 

De  nouveau  mademoiselle  Emelina  a  recom- 
mencé ses  diatribes  contre  les  hommes,  et  si  vives 
qu'elles  donneraient  à  penser  qu'elle  est  inmariable 
dans  le  pays.  Mademoiselle  Emelina  aura  écarté 
les  jeunes  gens  de  la  ville  par  ses  prétentions.  On 
la  connaît,  on  sait  quelles  singulières  idées  elle 
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apporterait,  en  ménage  ;  elle  a  sans  cloulo  chanté 
ses  théories  de  femme  forte  sur  tous  les  tons,  et 
les  prétendants  se  seront  enfuis,  effrayés  de  ne 
pouvoir  offrir  avec  leur  main  les  qualités  qu'attend 
d'eux  une  femme  nourrie  de  lectures  senti- 
mentales. 

—  Et  vous,  mademoiselle  Christine,  ne  songez- 
vous  pas  à  vous  marier?  ai-je  demandé  à  la  jeune 
fille  mélancolique. 

—  Elle  est  mariée  avec  l'Eglise,  a  répondu  d'un 
ton  sarcastique  mademoiselle  Emelina,  ijour  se 
venger  des  sourh'es  de  son  ainée  pendant  la  dis- 
cussion. 

—  Émelina!  s'est  écrié  d'un  ton  de  reproche 
madame  Tourangeau. 

—  Il  est  vrai,  monsieur  Lucien,  a  répondu 
mademoiselle  Christine,  que  moi  non  plus  je  ne 
veux  pas  me  marier;  mais  ne  croyez  pas  que 
je  sois  guidée  par  les  mêmes  motifs  que  ma 
sœur. 

Comme  elle  ne  s'expliquait  p:is,  jo  n'insistai  pas 
davantage;  mais  mademoiselle  Emelina,  prenant 
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l'offensive,  a  accusé  sa  sœur  de  dépenser  sa  vie  eu 
pratiques  religieuses.  Madame  Tourangeau  est  ve- 
nue au  secours  de  sa  fille  ainée,  et  la  discussion 
menaçait  de  s'aigrir.  Mademoiselle  Emelina,  en 
vertu  de  ses  principes  de  femme  forte,  parlait  de 
la  religion  en  voltairienne  avancée,  et,  quoique 
mademoiselle  Christine  parût  abattue,  ses  yeux 
tout  à  coup  lancèrent  des  éclaii's.  Ces  natures 
faibles  couvent  parfois  des  sentiments  violents.  Il 
a  fallu  la  prudence  de  madame  Tourangeau  pour 
arrêter  l'explosion  d'une  indignation  concentrée  ; 
mais  rien  ne  put  empêcher  mademoiselle  Emelina 
de  conter  une  anecdote  qui  montre  combien  les 
moindres  événements  prennent,  dans  une  petite 
ville,  d'énormes  proportions. 

—  Il  y  avait  à  Longpont  un  vieil  organiste  qui 
depuis  longtemps  touchait  les  orgues  à  l'église. 
Le  vieillard  et  l'instrument  ne  faisaient  qu'un.  Si 
les  habits  de  l'organiste  étaient  reprisés  et  délabrés, 
on  craignait  de  voir  tomber  sur  la  tête  des  fidèles  le 
buffet  des  orgues  pourri  et  rongé  par  les  vers  ;  mais 
les  gens  de  Longpont  n'étaient  pas  moins  fiers  de 
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leur  organiste  qui  savait  tirer  des  miracles  des  jeux 
encore  intacts. 

Le  vieux  musicien  avait  pour  habitude  de  faire 
cuire  son  déjeuner  le  dimanche  dans  les  orgues,  un 
repas  qui  consistait  en  un  morceau  de  boudin .  Jamais 
il  ne  manqua,  à  dix  heures  précises,  d'allumer  son 
charbon  et  d'y  faire  griller  du  boudin.  Celait  un 
régal  favori  qui  semblait  l'inspirer  pour  la  mélodie 
joyeuse  au  son  de  laquelle  les  fidèles  sortent  de 
l'église,  emportant  comme  un  rayonnement  de  la 
solennité  à  laquelle  ils  viennent  d'assister. 

Cette  cuisine  durait  depuis  si  longtemps  qu'on 
n'en  parlait  plus.  11  fallut  un  événement  pour 
réveiller  l'histoire  et  faire  de  l'organiste  le  héros 
d'une  légende  touchante. 

L'ancien  desservant  vint  à  mourir  :  à  sa  place 
fut  nommé  un  jeune  curé,  l'abbé  Rose,  homme 
plein  de  zèle,  qui  donna  du  mouvement  à  l'église, 
se  remua  et  fit  tant,  qu'une  allocation  fut  allouée 
par  le  conseil  général  pour  la  restauration  de  la 
cathédrale.  Architectes,  maçons,  tailleurs  de 
pierres  se  mirent  à  la  besogne,  et  le  vieil  organiste 
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ne  se  tint  pas  de  joie  quand  il  apprit  qu'un  lu'l 
instrument  nouveau  s'exécutait  à  Paris  pour  le 
compte  de  la  fabrique. 

Le  bonhomme  en  rajeunissait;  jusqu'alors  il 
s'était  senti  gêné,  ne  pouvant  donner  de  dévelop- 
pement à  son  inspiration  sur  un  mauvais  cla- 
vier. Il  était  question  d'une  inauguration  splen- 
dide  et  le  vieil  organiste  s'attendait  à  recueillir 
les  témoignages  d'enthousiasme  de  ses  conci- 
toyens. 

Un  matin,  l'abbé  Rose  manda  le  musicien  au 
presbytère.  L'homme  fit  sa  plus  belle  toilette. 

*—  Vous  serez  sans  doute  augmenté,  lui  avaient 
dit  ses  voisins. 

Ce  fut  d'un  pas  léger  que  le  vieillard  traversa  la 
ville, 

—  Monsieur,  lui  dit  sèchement  le  curé,  depuis 
longtemps  vous  scandalisez  les  fidèles. 

L'organiste,  hébété,  regardait  le  prêtre,  qui, 
ayant  rompu  la  glace,  déclara  qu'une  réfection 
inijjie  no  pouvait  être  tolérée  dans  le  temple  du 
Seigneur,   et,  quoi    que   dit  le  bonhomme,  qui 
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ofli-ait  de  renoncer  à  sa  L;rillacle  des  dimanches, 
l'abbé  Rose  lui  annonça  qu'un  jeune  organiste 
était  nécessaire  pour  un  instrument  moderne,  et 
que  la  fabrique  avait  assez  longtemps  souffert  de 
scandaleuses  cuisines  pour  que  le  bonhomme 
comprît  que  toute  justification  était  impossible. 

—  Cette  destitution  amena  une  vive  agitation 
dans  la  ville,  dit  mademoiselle  Emelina,  et,  quel- 
que temps  après,  le  pauvre  organiste  en  mourait 
de  chagrin. 

C'était  une  attaque  imprévue  lancée  contre 
mademoiselle  Christine,  qui,  tout  en  plaignant  le 
vieux  musicien,  ne  pouvait  prendre  parti  contre 
son  confesseur,  l'abbé  Rose;  cependant  elle  dit 
qu'il  était  difficile  d'admettre  cette  singulière 
manie  de  carbonnade  au  moment  où  l'encens, 
brûlant  au  pied  de  l'autel,  détournait  les  fidèles  de 
toute  idée  profane. 

—  Un  organiste  ne  fait  pas  plus  partie  de  l'église, 
reprit  mademoiselle  Emelina,  iju'iui  chanteur  de 
l'Opéra  payé  par  la  fabrique. 

Elle  ajouta  que  derrière  les  uiyucs   ùlail  [nu 
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galetas  abandonné  où  le  musicien  faisait  griller 
sa  cuisine,  dont  l'odeur  s'échappait  par  des  fe- 
nêtres sans  vitres,  que  jamais  personne  ne  s'en 
était  plaint,  et  qu'au  contraire  les  habitants  de 
Longpont  s'étaient  prononcés  contre  le  curé  à 
propos  de  celte  cruelle  et  brutale  destitution. 

J'évitai  de  prendre  part  à  la  discussion,  car  je 
voyais  combien  en  souffrait  mademoiselle  Chris- 
tine, qui,  plus  d'une  fois,  leva  vers  moi  ses  grands 
yeux  noirs  comme  pour  me  prier  de  ne  pas  l'acca- 
bler; mais  Michel  ne  put  s'empêcher  de  dire  de 
certaines  vérités  à  ses  deux  sœurs.  Parti  de  Paris, 
fatigué  par  des  travaux  excessifs,  il  espérait  trouver 
le  calme  dans  sa  famille,  et  ces  petites  batailles  à 
coups  d'épingles^  qui  se  renouvellent  sans  cesse, 
l'agacent.  Avec  sa  franchise  picarde,  il  a  qualifié 
sévèrement  les    aspirations  romanesques    de  sa 
sœur;  mais,  quoique  plein  d'indulgence  pour  made- 
moiselle Christine,  il  a  pris  parti  pour  le  vieil  orga- 
niste qui  lui  donnait  des  leçons  dans  son  enfance, 
et  il  a  condamné  nettement  la  conduite  du  curé. 
Madame  Tourangeau  et  mademoiselle  Julienne, 
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loin   de    se   mêler  à   ces  engagements,    parais- 
sent ne  prendre  part  ni  pour  ni  contre  les  deux 
sœurs.  Aussitôt  qu'un  orage  s'amoncelle,  les  dames 
coupent  la  conversation  par  un  mot,  se  lèvent  de 
table  et  desservent.  Mais  combien  un  étranger  est 
embarrassé  au  milieu  de  ces  guerres  intérieures  ! 
Je  crains  qu'un  simple  regard  ne  soit  pris  pour  une 
approbation.  Je  combats  en  riant  les  principes  de 
mademoiselle  Émelina,  et,  sans  partager  les  senti- 
ments religieux  de  mademoiselle  Christine,  je  suis 
quelquefois  tenté  de  lui  donner  raison  contre  sa 
sœur. 

Mademoiselle  Christine  a  deviné  mes  sympathies 
pour  elle. 

—  Monsieur  Lucien  ,  nous  ferez- vous  l'amitié 
de  nous  accompagner  demain  à  l'église?  m'a-t-elle 
demandé. 

—  Si  vous  le  désirez ,  mademoiselle,  ai-je  ré- 
pondu. 

Un  mécréant  ne  devrait  pas  être  récompensé  par 
un  sourire  angélique  tel  que  celui  dont  m'a  gratifié 
mademoiselle  Christine. 
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—  Ah!  monsieur  Lucien,  je  ne  vous  aurais  pas 
cru  capa])le  d'un  tel  dévouement!  s'est  écriée  d'un 
ton  railleur  mademoiselle  Emelina. 

—  Je  suis  tout  au  service  de  ces  dames  et 
partout  où  elles  me  permettront  de  les  accompa- 
gner, je  serai  trop  payé  de  me  trouver  en  leur 
société. 

—  Il  faudra  donner  à  monsieur  un  Paroissien, 
un  gi^'os,  celui-ci,  a  dit  malicieusement  mademoi- 
selle Emelina  en  tirant  un  énorme  volume  d'un 
meuble  où  sont  rangés  divers  livres  de  piété. 

Mais  j'étais  trop  heureux  de  souscrire  aux  désirs 
de  mademoiselle  Christine  pour  répondre. 

Pourquoi  ne  pas  faire  plaisir  à  mademoiselle 
Christine?  Elle  a  ses  croyances,  je  les  respecte  et 
rien  ne  me  fera  les  troubler  si  elles  ne  me  troublent 
pas.  Ah!  si  mademoiselle  Christine  était  une  de  ces 
fanatiques  que  la  dévotion  rend  acariâtres,  si  elle 
me  fatiguait  de  ses  sermons  !  Mais  elle  évite  d'abor- 
der les  questions  religieuses,  et  quand  mademoi- 
selle Emelina  ne  l'excite  pas  par  sa  verve  mo- 
queuse, les  deux  sreurs  vivent  en  paix. 
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Le  leiidoniain,  nous  sommes  allés  à  IV-glise  on 
compagnie  lU;  madame  Tourangeau  et  de  ses 
filles. 

—  Je  ne  vais  pas  à  la  messe,  avait  déclare  la 
veille  mademoiselle  Émelina. 

Aussi  ai-je  été  surpris  le  dimanche  de  la  voir 
habillée  la  première  ;  et  elle  s'est  arrangée  de  telle 
sorte  qu'il  a  fallu  que  je  lui  offrisse  mon  bras. 

Nous  sommes  arrivés  à  l'église,  rencontrant  par 
les  rues  toutes  sortes  de  gens  qui  nous  regardaient 
des  pieds  à  la  tête.  En  qualité  de  Parisiens,  nous 
devenons,  Michel  et  moi,  de  véritables  curiosités 
pour  la  ville  de  Longpont  ;  il  paraît  que  des  étudiants 
allant  à  la  messe  dépassent  les  bornes  de 
l'étrangeté. 

Notre  entrée  dans  la  cathédrale  a  produit  un 
effet  marqué.  En  traversant  la  nef  pour  nous  ren- 
dre au  banc  de  la  famille  Tourangeau,  j'ai  surpris 
plus  d'un  regard  cloué  en  apparence  sur  le  livre 
de  prières,  se  couler  de  côté  pour  étudier  notre 
petit  groupe.  Les  femmes  de  province  sont  as- 
sidues aux  exercices  religieux  ;  mais  pour  combien 
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de  paît  entre  la  curiosité  dans  cette   assiduilé  ! 

Arrivés  à  Longpont  depuis  huit  jours,  la  visite 
de  la  ville  ne  nous  a  guère  pris  plus  d'une  heure. 
Nous  sommes  allés  parcourir  les  environs.  M.  Tou- 
rangeau nous  a  montré  ses  maisons;  cela  a  été 
l'affaire  d'une  demi-journée.  Nous  avons  rendu 
visite  à  quelques  parents  de  Michel,  qui,  de 
l'avis  de  madame  Tourangeau  elle-même,  sont 
les  plus  ennuyeux  personnages  de  la  ville. 
Autre  demi-journée.  Une  vieille  tante  nous  a 
invités  à  dîner,  et,  le  lendemain,  il  a  fallu  rester 
sept  heures  à  table  chez  un  cousin  fermier,  qui 
pensait  nous  faire  fête  par  la  longueur  de  son 
repas. 

Yoilà  le  cercle  dans  lequel  nous  tournons  depuis 
une  huitaine  :  l'esprit  y  a  peu  de  part.  Il  m'a  été 
impossible  de  me  mêler  aux  conversations  qui  se 
sont  tenues  pendant  ces  visites.  Michel  peut  parler 
du  passé  et  paraître  s'intéresser  aux  embellisse- 
ments de  la  ville  ainsi  qu'aux  chemins  vicinaux 
projetés;  mais  je  fais  une  singulière  figure  dans 
ces  diverses  sociétés,  et  malgré  mes  efforts  pour 
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prendre  le  la  de  Longpont,  je  ne  peux  pas  me 
mettre  d'accord. 

La  messe  est  donc  une  grave  affaire  pour  ces 
bourgeois  désœuvrés.  N'est-ce  pas  un  jour  gagné 
dans  la  semaine  que  les  allées  et  venues  à  l'église  ? 
Pour  petites  et  minces  que  soient  les  observations 
qu'on  y  recueille,  dans  la  vie  de  petite  ville  elles 
prennent  la  couleur  de  grands  événements. 

Mais  mademoiselle  Christine  est  convaincue  ;  ce 
n'est  pas  la  curiosité  qui  la  conduit  à  la  messe. 
Je  la  regardais  ;  elle  ne  s'est  pas  détournée  pour 
regarder  les  toilettes  de  ses  voisines.  La  prière 
doit  être  une  vive  consolation  pour  elle  et  répandre 
un  baume  dans  son  dme  meurtrie.  Quand  elle 
s'agenouille,  son  corps  s'affaisse  tout  entier;  il 
semble  qu'elle  ne  saurait  assez  s'humilier  devant 
Dieu.  A  l'Élévation,  un  regard  a  illuminé  sa  phy- 
sionomie et  l'a  transfigurée.  La  pâleur  mate  de  sa 
figure  appelle  l'attention  vers  des  paupières  rou- 
gies  légèrement  qui  font  penser  à  la  figure  exta- 
tique de  Madeleine  aux  pieds  du  Christ. 

Mademoiselle   Christine  quitte    la     terre    poni' 
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s'élancer  à  la  poursuite  d'un  idéal  sèraphique;  son 
âme,  dédaignant  les  matérialités  de  la  vie,  s'enfuit 
à  tire-d'aile  vers  des  mondes  angéliques  qu'il  nous 
est  refusé  de  connaître. 

Qu'elle  était  belle  ainsi!  Les  joies  de  son  cœur 
débordaient  et  animaient  son  regard.  A  côté  d'elle, 
mademoiselle  Emelina,  d'une  physionomie  iro- 
nique, mentalement  raillait  l'état  heureux  où  se 
trouvait  sa  sœur. 

La  religion  catholique  est  une  grande  religion, 
car  elle  oflre  un  port  assuré  aux  malheureux  et 
aux  faibles. 

A  la  sortie  de  l'église,  mademoiselle  Christine 
avait  conservé  un  tel  rayonnement,  que  je  ne 
voulus  pas  lui  parler  pour  ne  pas  détruire  le 
charme.  Elle  était  consolée  et  rafraîchie! 


Ilî 


Notre  arrivée  à  l'église  a  fait  sensation,  car  le 
soir  nous  avons  trouvé  une  invitation  du  sous- 
préfet  à  notre  adresse.  Quel  honneur  pour  deux 
simples  étudiants!  Dîner  à  la  sous-préfecture! 
Nous  devons  cette  faveur  aux  sœurs  de  Michel. 
Quoique  mademoiselle  Christine  s'en  défende,  elle 
a  parlé  de  nous  avec  enthousiasme  à  l'abbé  Rose. 
Le  curé,  qui  nous  a  remarqués  à  la  messe,  aura 
informé  le  sous-préfet  que  deux  jeunes  gens  bien 
pensants  se  trouvaient  dans  la  ville.  Et  voilà  comme 
on  fait  son  chemin  dans  le  monde  ! 

Mademoiselle  Emelina,  rerue  à  la  sous-préfecture 
en  qualité  de  femme  supérieure,  n'est  pas  étraii- 
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gère  non  plus  à  celte  invitation  ;  mais  nous  ne  ren- 
contrerons qu'elle  de  la  famille  Tourangeau. 

Mademoiselle  Julienne,  qui  n'a  ni  la  dévotion 
exaltée  de  son  aînée  niles  tendances  romanesques 
de  sa  cadette,  m'a  dit  à  ce  propos  un  mot  qui  m'a 
fort  étonné  : 

—  Vous  verrez,  monsieur  Lucien,  les  vingt-qua- 
tre amoureuses  du  sous-préfet. 

Vingt-quatre  amoureuses  pour  un  sous-préfet  ! 
Quel  sultan  !  Sans  doute  mademoiselle  Julienne  a 
voulu  me  railler  ;  et  cette  malice  m'a  étonné  de  la 
part  d'une  femme  si  peu  médisante.  Alors  seule- 
ment je  l'ai  regardée  attentivement.  C'est  la  seule 
personne  de  la  famille  qui,  avec  sa  mère,  porte  le 
calme  et  la  santé  épanouis  sur  la  figure;  et  je  pre- 
nais plus  de  plaisir  à  lavoir  que  si  j'avais  découvert 
une  mine  d'or.  Mademoiselle  Julienne  a  reçu  de  la 
nature  la  plus  précieuse  des  facultés,  celle  d'être 
toujours  satisfaite,  de  travailler  avec  joie  et  d'écou- 
ter les  autres  sans  chercher  à  briller. 

Je  l'ai  un  peu  pressée  sur  ce  chiffre  considérable 
d'amoureuses  aux  pieds  d'un  seul  sous-préfet;  mais 
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elle  n'a  rien  rabattu  de  son  nombre  de  vingt- 
quatre,  et  j'en  ai  rêvé  toute  la  nuit.  Par  instant,  je 
devenais  le  sous-préfet  lui-même,  et  je  me  voyais 
plein  de  solennité,  en  habit  brodé,  au  milieu  d'une 
ronde  fantastique  dansée  par  les  willis  de  Long- 
pont.  Heureux  sous-préfet!  Malheureuses  amou- 
reuses! Je  brûlais  de  demander  quelques  détails 
à  mademoiselle  Emelina  qui,  en  sa  qualité  «  d'ob- 
servateur du  cœur  humain,  »  pourrait  m'initier 
à  ces  mystères,  mais  mademoiselle  Julienne  me 
recommanda  de  n'en  point  parler  à  sa  sœur. 

—  Mademoiselle  Emelina  fait-elle  partie  des 
vingt-quatre  amoureuses?  ai-jedit  à  mademoiselle 
Julienne  qui  là-dessus  m'a  quitté  avec  un  franc 
rire. 

Enfin  le  lendemain  nous  sommes  entrés,  Michel 
et  moi,  dans  cette  préfecture  pleine  de  troubles, 
où  nous  avons  été  reçus  par  un  singe  de  quarante 
ans,  le  buste  serré  dans  un  liabit  noir,  la  physio- 
nomie verte,  des  besicles  dor  sur  le  nez  et  un 
crâne  fuyant,  dont  les  cheveux  ont  été  prématu- 
rément dévorés  par  les  travaur  administratifs.  Les 
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dames  de  Longpont  n'ont  pas  bon  goût.  Peut- cire 
le  titre  qu'on  leur  donne  manque-t-il  d'exactitude 
ou  faudrait-il  dire  les  vingt-quatre  amoureuses  de 
la  sous-préfecture. 

Le  plus  important  fonctionnaire  de  Longpont 
est  petit,  mais  plein  de  dignité.  Deux  choses  très- 
longues  sont  à  remarquer  dans  sa  personne  :  sa 
lèvre  supérieure  et  ses  talons  de  bottes.  Sa  cravate 
blanche  est  extrême  d'officiel  :  large,  roide,  em- 
pesée, et  semblant  contenir  du  zinc  dans  ses  plis 
majestueux,  elle  rejette  fortement  la  tète  en  arrière, 
et  donne  à  l'homme  une  importance  grotesque. 

Autour  du  sous-préfet  se  tenaient  le  juge  de 
paix,  le  lieutenant  de  gendarmerie,  le  percepteur, 
un  notaire,  deux  avoués,  l'abbé  Rose  et  quelques 
vieillards  appartenant  à  la  noblesse  de  Longpont. 
C'a  été  d'abord  une  conversation  pleine  de  solen- 
nité, et  si  ennuyeusement  officielle  ,  que  j'en  ai 
profité  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  assistants. 
L'abbé  Rose  est  un  homme  de  trente  ans,  soi- 
gneux de  sa  personne,  bien  nourri,  le  sourire  sur 
les  lèvres,  la  figure  vernie  comme  les  souliers.  Sa 
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parole  n'est  qu'un  compliment,  et  chacun  de  ses 
mots  est  enveloppé  dans  une  formule  délicate, 
comme  un  bonbon  de  dessert  enveloppé  dans  du 
papier  doré. 

A  droite  de  l'abbé  Rose  est  assis  M.  de  Fondra- 
gon,  chevalier  de  Saint-Louis,  qui,  avec  M.  de  Pré- 
corbin  représente  l'aristocratie  de  Longpont.  Le 
sous-préfet  est  tout  miel  pour  eux,  et  les  Précorbin 
et  les  Fondragon,  quoique  attachés  à  l'ancien  ordre 
de  choses,  recueillent  le  plus  pur  de  ses  hommages. 
Ces  vieillards  mangent  beaucoup  et  parlent  peu, 
craignant  sans  doute  de  se  répandre  en  récrimina- 
tions contre  la  cour  citoyenne. 

Michel  a  été  placé  à  côté  de  l'avoué  Maigret,  un 
personnage  à  l'œil  perçant  et  au  nez  allongé  qui 
semble  flairer  les  procès  à  six  lieues  à  la  ronde. 
L'avoué  Maigret  fait  penser  à  un  renard  :  il  en  a  le 
museau. 

Les  autres  convives  sont  insignifiants,  le  man- 
que de  culture  de  l'intelligence  n'ayant  laissé 
place  qu'aux  appétits  matériels  ;  mais  la  figure 
du  lieutenant  de   gendarmerie  Yasterlingue  est 
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curieuse.  Dans  cette  ménagerie,  il  représente  le 
dogue.  Son  collier  est  un  col  en  cuir  si  roide  qu'il 
fait  surplomber  du  côté  de  la  nuque  un  rouleau  de 
chairs  rouges  et  animales.  Le  nez  est  court,  relevé, 
etje  n'oserais  affirmer  qu'il  ne  soit  pas  fendu  entre 
les  narines,  car  de  rudes  moustaches  taillées  en 
brosse  en  cachent  les  détails. 

Je  ne  voudrais  pas  voir  le  lieutenant  Vasterlingue 
à  la  tête  d'une  escouade  de  gardes  municipaux 
quand  nous  sifflons  une  pièce  au  parterre  de 
rOdéon.  Un  moment,  le  lieutenant  de  gendarmerie 
m'a  regardé  de  son  œil  vitreux  :  peut-être  après  le 
repas  va-t-il  me  demander  mon  passe-port. 

Après  le  repas  sont  entrées  les  femmes  des  per- 
sonnages considérables  avec  lesquels  nous  avions 
eu  l'honneur  de  dîner.  Mesdames  de  Fondragon  et 
de  Précorbin,  accompagnées,  l'une  d'une  grande 
fille,  l'autre  de  deux  nièces  ;  avec  la  femme  du 
juge  de  paix,  j'ai  fait  connaissance  des  demoiselles 
Ronce,  renommées  dans  la  ville  de  Longpont  par 
leur  conduite  exemplaire  et  le  développement 
qu'elles  ont  donné  à  la  société  religieuse  du  Cordon. 
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L'abbé  Kose,qui  est  allé  au-devaut  d'elles,  les  ap- 
pelle «  ses  chères  filles.  » 

Les  demoiselle  Ronce  sont  d'un  aspect  revèche. 
Si  mon  rêve  de  sous-préfet  se  continue  cette  nuit, 
je  prierai  Morphée  d'éloigner  de  moi  la  physiono- 
mie des  demoiselles  Ronce. 

La  femme  du  lieutenant  de  gendarmerie  donnait 
le  bras  à  mademoiselle  Emelina.  Je  suis  allé  m'as- 
seoir  auprès  d'elle.  Si  la  sœur  de  Michel  convoite 
la  sous-préfecture,  elle  le  dissimule  prudemment. 
Le  sous-préfet  lui  a  Laisé  la  main  en  entrant  et 
tous  les  hommes  s'empressaient  autour  d'elle,  jus- 
qu'au dogue  Vasterlingue  lui-même. 

En  sa  qualité  d'esprit  poétique,  mademoiselle 
Emelina  joue  un  rôle  dans  le  salon  :  chacun  l'en- 
toure d'hommages  et  semble  vouloir  faire  oublier 
le  cap  de  Longpont  à  cette  Corinne  de  département. 
L'abbé  Rose,  quoique  la  brebis  fuie  son  troupeau, 
s'est  montré  un  des  plus  empressés  à  complimen- 
ter la  sœur  de  Michel,  espérant  sans  doute  la  ra- 
mener au  bercail. 
Je  ne  vois  d'aspirantes  à  la  sous-préfecture  que 
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mademoiselle  de  Fondragon,  les  deux  nièces  de 
madame  de  Précorbin,  la  helle-sœur  de  madame 
Maigret  et  mademoiselle  Émelina. 

—  Ce  ne  sont  pas  là  toutes  les  dames  de  la  ville  ? 
lui  ai-je  demandé. 

—  Les  grandes  soirées  n'ont  lieu  que  l'hiver, 
a  répondu  mademoiselle  Emelina  ;  mais  vous  ne 
verrez  pas  ces  dames  qui  sont  à  la  campagne,  et  il 
faudra  vous  contenter  de  notre  simple  présence. 

Pour  tâter  le  terrain  : 

—  Votre  sous-préfet,  ai-je  dit,  est  véritablemen!; 
un  homme  d'élégantes  manières. . . 

Mademoiselle  Émelina  me  regardait. 

—  Bien  pris  de  sa  personne. 

J'essayais  de  garder  mon  sérieux  ;  mais  made- 
moiselle Emelina  a  éclaté  de  rire  d'une  façon  im- 
pertinente pour  le  sous-préfet,  qui  justement  tra- 
versait le  salon,  marchant  non  pas  de  face,  mais 
de  trois  quaris,  la  tè!e  en  ai-rièrc,  le  crâne  au  vent, 
la  main  gauche  dans  l'ouverture  de  son  gilet,  le 
coude  à  angle  droit  de  la  poiti-inc,  furrautpar  cette 
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atlitiule  majestueuse  ceux  qui   lui   [lavlout   à  se 
tenir  à  une  certaine  distance. 

Au  diner,  le  notaire  avait  bien  voulu  me  confier 
que  c'était  «le  plus  inlelligent  administrateur  qu'on 
ait  vu  dans  le  pays;  »  mais  il  faudrait  noter  en 
plain-cliant  le  mot  ad-mi-ms-lra-lem\  battre  une 
demi-mesure  entre  chaque  syllable,  pour  faire 
comprendre  ce  que  ce  titre  comporte  de  suprême 
considération.  Les  provinciaux  ont  une  façon  par- 
ticulière de  prononcer  certains  mots  qui,  tout  [de 
suite,  revêtent  une  couleur  solennelle  qu'on  ne 
soupçonnait  pas. 

Sans  le  violent  éclat  de  rire  de  mademoiselle 
Kmelina,  je  serais  peut-être  tombé  sous  le  charme, 
et  peu  à  peu  l'enveloppe  matérielle  du  sous-préfet 
se  dissipant,  aurait  fait  place  à  un  mirage  dont  sont 
victimes  les  demoiselles  à  marier  de  Longpont. 
Voilà  un  singe  mal  bâti,  portant  des  lunettes  d'or; 
mais  qu'il  est  beau  dans  ses  fonctions,  comman- 
dant au  dogue  Vasterlingue ,  salué  jusqu'à  terre 
par  des  employés  qui  copient  dans  de  gros  regis- 
tres à  dos  verts  les  moindre»  phrases  qu'il  laisse 
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tomber  de  sa  Ijouche  !  Le  gouvernement,  en  l'appe- 
lant à  un  poste  éminent,  ne  lui  a-t-il  pas  donné 
une  épée,  un  habit  brodé,  un  chapeau  à  cornes  et 
une  auréole? 

Le  sous-préfet  a  conscience  de  son  auréole. 
Toute  la  soirée  il  s'est  j)romeué  de  long  en  large 
dans  le  salon  comme  un  homme  plein  de  projets, 
qui  se  délasse  de  ses  travaux  par  une  activité  in- 
cessante. Les  sourires  pleuvent  de  toute  part  : 
sourires  de  mères,  sourires  de  tantes,  sourires  de 
demoiselles  à  marier.  A  chaque  tour  de  salon, 
«  l'administrateur  intelligent  »  recueille  une  gamme 
de  sourires  à  faire  pâmer  un  mortel  vulgaire. 

Mademoiselle  Emelina  ne  me  paraît  pas  folle- 
ment éprise  du  sous-préfet  et  sauf  quelques  coups 
d'œil  lancés  de  son  côté,  elle  s'est  entièrement 
dévouée  à  moi  pendant  la  soirée,  et  m'a  fait 
les  honneurs  du  salon.  Mais  quelle  rage  de  Paris 
s'est  emparée  de  la  sœur  de  Michel  !  Elle  en- 
trevoit Paris  sous  un  jour  absolument  fantastique. 
Paris  u  le  paradis  des  femmes  »  trouble  les  cer- 
velles desjeunes  fiUes.  Paris  n'est  pas  une  ville  ciù 
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chacun  succombe  sous  les  affaires.  Les  femmes  de 
province  voient  Paris  à  travers  les  Mille  et  une 
Nuits.  Elles  prononcent  Bagdad  :  Paris.  Tous  les 
trésors  du  monde  y  sont  entassés;  mademoiselle 
Emelina  s'imagine  qu'il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour 
ramasser  des  émeraudes,  des  rubis,  des  perles  et 
des  pierres  précieuses,  et  le  Sésame  qui  donne 
entrée  dans  cette  contrée  merveilleuse  est  le  oui 
conjugal  prononcé  devant  le  maire. 

Quels  avantages  possède  sur  un  riche  provincial 
un  Parisien  pauvre  qui  demande  la  main  d'une 
jeune  fille!  Le  Parisien,  n'eùt-il  ni  fortune,  ni  po- 
sition, ni  intelligence,  qu'il  l'emporterait  sur  un 
honnête  provincial  riche  et  d'une  humeur  facile. 
Le  Parisien  apporte  en  dot  Paris.  Dans  la  corbeille 
de  la  future,  il  ne  met  ni  cachemires,  ni  dentelles, 
ni  diamants;  il  met  Paris. 

Pendant  la  soirée,  certains  coups  d'œil  aima- 
bles de  madame  deFondragon,  à  mon  adresse,  sem- 
blaient me  dire  :  Ne  viendrez-vous  pas  faire  la  cour 
à  mes  demoiselles,  monsieur  le  Parisien? 

—  C'est  une  petite  minorité,  disais-je  à  made- 
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moiselle  Emelina,  que  les  femmes  qu'on  rencontre 
aux  Italiens,  au  bois,  aux  courses;  les  femmes  de 
la  classe  moyenne  mènent  à  Paris  une  existence 
moins  heureuse  qu'en  province. 

Mademoiselle  Emelina  a  poussé  une  exclama- 
tion. 

—  On  travaille  plus  à  Paris  qu'à  Longpont;  on  y 
a  plus  d'inquiétudes.  Coudoyant  à  tout  instant  le 
luxe,  les  femmes  d'une  condition  médiocre  ont  des 
désirs  qu'elles  ne  peuvent  satisfaire,  et... 

—  Le  beau  sermon  !  s'est  écriée  mademoiselle 
Émelina.  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard...  voici 
un  divertissement  que  vous  offre  le  curé. 

En  ce  moment  les  dames,  fatiguées  de  causer 
entre  elles,  entouraient  l'abbé  Rose. 

—  Mesdames ,  dit  le  curé  en  donnant  à  sa 
bouche  la  forme  d'un  cœur,  si  vous  le  permettez, 
j'essayerai  défaire  à  chacune  de  vous  un  joli  com- 
pliment. 

Un  murmure  flatteur  a  parcouru  l'assemblée  et 
toutes  les  figures  ont  souri  de  contentement. 
—  Il  ne  s'agit,  a  continué  l'abbé  Rose,  que  de  me 
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donner  deux  mots  au  hasard,  les  plus  opposés.  Le 
premier  mol  commencera  le  compliment,  et  je 
m'engage  à  le  terminer  par  le  dernier  mot. 

Un  frémissement  d'enthousiasme  se  communi- 
quait de  groupe  en  groupe. 

—  Que  monsîeur  le  curé  est  aimable  !  s'écriaient 
les  dames. 

—  Madame  de  Précorbin,  a  dit  l'abbé  Rose,  au- 
rait-elle la  complaisance  de  vouloir  bien  me  com- 
muniquer deux  mots? 

—  Vraiment...  je  ne  sais,  balbutiait  la  vieille 
dame  en  minaudant. 

—  Deux  mots  à  votre  choix,  madame,  je  vous 
prie. 

Madame  de  Précorbin  s'est  tournée  vers  madame 
de  Fondragon,  et  longtemps  les  deux  dames  se  sont 
concertées  eu  battant  de  la  paupière.  L'assemblée 
était  dans  l'attente  ;  enfin  nous  avons  obtenu  les 
mots  :  Désir  et  attention. 

Aussitôt  l'abbé  Rose  a  dit  en  appuyant  sur  les 
mots  désignés  : 

—  Dksir  de  plaire  est  un  lot  que  gagne  à  tout  ins- 
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tant  madame  de  Précorbin.  Qui  ne  voudrait  passer  sa 
vie  auprès  d'une  femme  distinguée  qui  enlève  tous  les 
cœurs?  Mais  l'homme  qui  veut  prendre  garde  à  son 
repos  doit  y  faire  attention. 

—  Oh!...  a  fait  madame  de  Précorbin  d'un  ton  de 
tourterelle  pâmée,  tandis  que  les  invités  approu- 
vaient de  la  tête  pour  montrer  que  l'abbé  Rose 
avait  touché  juste. 

Madame  de  Fondragon  a  donné  les  mots  :  Espé- 
rance et  repentir^  et  le  curé  a  répondu  spontané- 
ment ; 

—  Espérance  de  vous  servir,  madame,  ne  me 
conduira  jamais  au  repentir. 

La  concision  de  la  réponse  a  été  surtout  admirée  ; 
aussi  les  dames  se  concertent-elles  pour  chercher 
des  mots  singuliers,  afin  d'embarrasser  leur  pasteur. 

Quelle  autre  que  mademoiselle  Émelina  eût  pu 
choisir  les  mots  :  Idéal  et  aspiration. 

—  l'DÈM.'E,  vous  Vêtes,  mademoiselle,  a  dit  l'abbé 
Rose;  votre  belle  imagination  se  complaît  dans  les 
rêveries  hors  du  commun;  mais  pourquoi  ne  pas  ré- 
pondre à  déplus  religieuses  aspirations? 
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Les  sourires  des  dames  et  les  marques  d'assen- 
timent donnés  à  cette  réponse  montrent  que,  sous 
couleur  de  compliment,  M.  le  curé  a  enveloppé  le 
reproche  de  ne  pas  voir  plus  souvent  à  sa  paroisse 
mademoiselle  Emelina. 

Chacune  des  dames  ayant  eu  sa  part  de  compli- 
ments, elles  ont  exigé  que  le  curé  en  fit  aux  hom- 
mes; mais  les  honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  le 
lieutenant  Vasterlingue  qui  a  cru  troubler  l'abbé  en 
lui  donnant  deux  mots  saugrenus  entre  lesquels 
devait  se  dévider  un  «  joli  »  compliment  mili- 
taire. 

Bii/fleleries  et  giberne  étaient  les  mots  sortis  de 
l'imagination  du  lieutenant  de  gendarmerie. 

Les  dames  ont  poussé  un  :  Ah  !  de  dédain. 

—  T',  t',  t',  t',  t',  faisait  de  la  langue  le  sous- 
préfet,  en  lançant  un  regard  de  reproche  au  dogue 
pour  le  choix  prosaïque  de  ses  mots. 

L'abbé  Rose  souriait  toujours. 

—  BUFFLETERiES,  a-t-il  dit,  soiit  les  emblèmes  parti- 
culiers d'un  corps  honorable,  dévoué  à  la  sûreté  d'/ion- 
uHes citoyens...  cl  qui,  dans  l'exercice  de  ses  devoirs... 
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Ici  le  curé,  embarqué  dans  une  phrase  sans  fin, 
a  paru  embarrassé,  et  il  a  répété  : 

—  Qui,  dans  l'exercice  de  ses  devoirs  sans  cesse  en 
éveil...  fier  de  la  tranquillité  de  la  cité  qu'il  protège... 
s'inquiète  à  peine  d'uiie  légitime  récompense... 

-  L'auditoire  était  haletant,  le  curé  semblait  avoir 
accepté  une  besogne  au-dessus  de  ses  forces  ;  mais 
bravement  il  continua  : 

—  Court  à  des  dangers  obscurs,  empêche  la  société 
de  tomber  au  pouvoir  de  misérables... 

'  —  Très-bien  !  s'est  écrié  le  sous-préfet,  venant 
au  secours  de  l'abbé  Rose,  qui  paraissait  se  noyer 
et  s'accrocher  à  la  première  phrase  incidente  qui 
lui  venait  à  la  pensée. 

—  .  Veille  nuit  et  jour  pendant  le  sommeil  des 
habitants... 

Le  curé  se  grattait  l'oreille. 

—  L'abbé  Rose  n'en  sortira  pas,  me  disait  made- 
moiselle Emelina. 

Je  partageais  les  angoisses  de  la  société.  L'abbé 
Rose  souffrait  et  devenait  rouge  comme  une 
pivoine.  Son  front  se  perlait  de  sueur.  Le  pauvre 
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improvisateur  ne  pouvait  enchâsser  triomphale- 
ment dans  une  belle  période  finale  le  m.ol  de 
giberne,  dont  se  repentait  actuellement  le  lieutenant 
Vasterlingue,  car  il  pensait  quel  ennemi  puissant 
il  s'était  créé  maladroitement  si  le  curé  ne  parve- 
nait pas  à  rattacher  la  giberne  aux  hufJleUries. 

Le  sous-préfet  fronçait  le  sourcil  ;  les  dames  qui 
s'étaient  préparées  à  acclamer  un  glorieux  dénoû- 
ment,  Laissaient  la  tête,  désespérant  du  succès  de 
leur  malheureux  pasteur.  Un  affaissement  s'était- 
il  produit  tout  à  coup  dans  l'intelligence  créatrice 
de  l'abbé  Rose  ? 

Toutà  coup,  se  cramponnant  aux  différentes  par- 
ties des  vêtements  de  la  gendarmerie,  l'abbé  parla 
àes  bottes  fortes,  et  chacun  sentit  quels  efforts  déses- 
pérés faisait  l'orateur  pour  atteindre  la  giberne  ; 
mais  chaque  incident  nouveau  l'en  éloignait.  Quand 
le  curé  parla  de  cartouches,  l'auditoire  frémit  autant 
que  si  l'improvisateur  eût  déposé  une  bougie  sur 
un  tonneau  de  poudre. 

—  M.  le  curé  Ijrùle,  me  souffla  mademoiselle 
Emelina. 


44  LES  DEMOISELLES  T(J  URA.NGEA  U 

Mais  l'opinion  des  auditeurs  se  prononçait.  Pour- 
quoi avoir  donné  à  l'aLbé  Rose  de  ces  termes  de 
caserne  dont  il  n'a  pas  l'habitude,  quand  il  manie 
avec  tant  de  dextérité  des  mots  doux,  honnêtes, 
polis  et  tendres? 

—  Voudriez-vous  prendre  un  verre  d'eau  su- 
crée? demanda  Madame  de  Fondragon  à  l'abbé 
Rose. 

De  la  main,  il  fit  signe  que  le  courage  ne  l'avait 
pas  encore  abandonné.  En  effet,  un  changement 
subit  s'opéra  sur  sa  physionomie  :  ses  yeux  bril- 
lèrent, sa  bouche  forma  un  cœur  parfait,  et  fier, 
convaincu  et  convainquant,  l'abbé  Rose,  reprenant 
une  à  une  toutes  ses  périodes,  s'écria  d'un  trait  : 

—  BUFFLETERiEs  sonl  Ics  onblèmcs particuliers  d'un 
corps  honorable ,  dévoué  àla  sûreté  d'honnéles  citoyens, 
qui,  dans  l'exercice  de  ses  devoirs,  sans  cesse  en  éved, 
fier  delà  tranquillité  de  la  cité,  s'inquiète  à  peine  d'une 
égitime  récompense,  court  à  des  dangers  obscurs, 
empêche  la  société  de  tomber  aupouvoir  demisérables, 
veille  nuit  et  jour  pendant  le  sommeil  des  habitants,  use 
de  nombreuses  buttes  faites  pour  la  répression  des  cri- 
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mes,  ne  craint  pas  de  fatiguer  de  valeureux  coursiers, 
brûle  des  cartouches  pour  la  paix  générale,  et,  malgré 
tout,  trouve  rarement  un  bdton  de  maréchal  dans  sa 

GIBERNE. 

Indescriptible  l'émotion  produite  par  ce  dénoue- 
ment inattendu  !  Le  dogue  Yasterlingue  en  a  aboyé 
de  contentement.  Les  dames  se  sont  levées,  ont 
entouré  leur  pasteur  et  l'auraient  embrassé  volon- 
tiers. Le  sous-préfet  a  témoigné  au  curé  sa  vive 
satisfaction  de  l'art  prodigieux  avec  lequel  il  avait 
lutté  contre  deux  mots  si  difficiles. 

Alors  seulement  l'abbé  Rose  accepta  un  des 
nombreux  rafraîchissements  que  les  dames  em- 
pressées lui  apportaient.  Le  curé  ne  deman- 
dait qu'à  continuer  ;  mais  l'assemblée  s'y  est 
opposée  et  le  sous-préfet  a  insisté  pour  que 
l'abbé  se  i-eposàt  dans  le  meilleur  des  fauteuils 
autour  duiji.el  les  dames  ont  fait  cercle,  lançant 
mille  compliments  sur  cette  victoire  inespérée.  Mais 
que  d'enthousiasme  a  suscité  l'abbé  pendant  le  reste 
de  la  soirée  ! 

—  La  belle  improvisation  '  s'écriaient  les  dames. 

3. 
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—  Merveilleux  talenl  !  répondaient  les  hommes. 

—  Quelle  difficulté  ! 

—  La  gendarmerie,  monsieur  l'abbé,  vous  doit 
un  tribut  de  reconnaissance,  a  dit  gravement  le 
sous-préfet. 

—  Il  faut  que  le  journal  de  Longpont  en  parle, 
répétait-on  de  toutes  parts. 

Et  chacun  regardait  avec  des  yeux  suppliants 
mademoiselle  Emelina,  qui  semblait  faire  un  léger 
signe  d'adhésion. 

L'abbé  Rose  souriait,  saluait,  faisait  signe  aux 
complimenteurs  de  s'arrêter,  mais  n'y  parvenait 
pas. 

Enfm  l'enthousiasme  s'est  refroidi  et  les  invités 
s'en  sont  allé,  ravis  d'avoir  assisté  a  une  de  ces  fêtes 
de  l'intelligence  dont  les  occasions  sont  trop  rares. 


IV 


Naturellement,  on  a  parlé  au  déjeuner  de  la 
soirée  du  sous-préfet.  Les  femmes  qui  ne  vont  pas 
dans  le  monde  semblent  d'autant  plus  curieuses 
de  ce  qui  s'y  passe  ;  par  une  sorte  d'imagination 
qui  leur  est  propre,  le  récit  d'une  soirée  fait  qu'elles 
y  ont  presque  assisté.  Elles  voient  les  toilettes,  elles 
entendent  la  musique,  et  quand  elles  parlent  de  ces 
fêtes,  elles  apportent  presque  autant  de  réalité  dans 
la  narration  que  si  elles  y  avaient  assisté. 

Madame  Tourangeau  et  mademoiselle  Julienne 
disent  :  «  Nous  avons  eu  l'an  passé  un  très-beau 
bal  chez  le  receveur  particulier,  •>^  comme  si  elles 
étaient  restée^^  jusqu'au  cotillon  ;  mai?,  pluspréoc- 
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ciipées  des  soins  du  ménage  que  de  divertisse- 
menls,  elles  n'ont  aucun  regret  d'avoir  manqué  à 
ces  fêtes,  auxquelles  leur  fortime  médiocre  et  leurs 
travaux  les  empêchent  d'assister.  Elles  en  parlent 
en  femmes  détachées  des  plaisirs  du  monde,  qui 
ne  trouvent  de  joies  que  dans  l'accomplissement 
des  devoirs  domestiques.  Mais  quelques  nuances 
changent  la  façon  de  voir  des  trois  sœurs.  Made- 
moiselle Christine  écoute  ces  propos  d'un  air  mé- 
lancolique, semble  plaindre  les  femmes  qui  dépen- 
sent leur  santé  dans  ces  fêtes ,  et  peut-être  les 
accuse-t-elle  en  secret  de  se  lancer  dans  des  plai- 
sirs trop  mondains. 

Seule  mademoiselle  Émelina  fréquente  le  monde 
de  Longpont,  mais  en  ennemie.  Il  faut  l'entendre 
mettre  à  sac  les  dames  de  la  ville  ;  elle  n'en  laisse 
pas  une  pièce,  et  si  à  la  fin  de  ses  sarcastiques  ré- 
quisitoires, on  emportait  les  ridicules,  les  petites 
passions  et  les  vices  qui  restent  sur  le  caiTeau,  il 
faudrait  une  charrette.  A  l'étroit  dans  cette  petite 
ville,  mademoiselle  Emelina  n'a  pas  usé  ses  aspi- 
rations à  la  meule  de  la  vie  bourgeoise.  C'est  une 
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impétuosité.  Certains  jours  elle  me  paraît  jolie.  Elle 
est  certainement  la  plus  piquante  des  sœurs  de  Mi- 
chel, car  elle  a  des  façons  de  s'habiller  imprévues 
qui,  sans  l'afficher,  dénotent  un  esprit  indépen- 
dant. Il  y  a  un  peu  de  l'homme  dans  cette  singu- 
lière personne  ;  aussi  n'aime-t-elle  que  la  société 
des  hommes,  dont  sans  doute  elle  ambitionne  les 
privilèges.  Pour  la  résumer,  mademoiselle  Emelina 
spirituelle  et  taquine  à  ses  heures,  n'attache  pas 
ombre  de  méchanceté  à  ses  paroles  et  il  n'y  aurait 
pas  de  luttes  à  l'intérieur,  si  son  caractère  pouvait 
cadrer  avec  celui  de  son  aînée. 

—  Eh  bien,  monsieur  Lucien,  m'a  demandé  ma- 
demoiselle Christine,  que  pensez-vous  de  l'abbé 
Rose? 

—  Son  improvisation,  mademoiselle,  m'a  for- 
tement intéressé  et  surtout  la  peine  que  lui  causait 
la  terrible  question  du  lieutenant  de  gendarmerie. 

—  Ah  !  s'est  écriée,  non  sans  satisfaction,  made- 
moiselle Christine,  heureuse  de  mon  témoignage. 

—  Je  vous  croyais  plus  fort  pour  un  Parisien,  a 
dit  mademoiselle  Émelina. 
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J'ai  feint  de  ne  pas  remarquer  cette  agression; 
mais  mademoiselle  Emeliua  a  continué  : 

—  Vous  avez  remarqué  combien  l'abbé  Rose 
a  fait  d'efTorts  pour  arriver  à  la  fm  de  son  discours, 
car  c'était  un  véritable  discours? 

—  Oui,  mademoiselle,  et  je  souffrais  même  pour 
ce  pauvre  curé. 

—  C'est  une  ruse. 

—  Quelle  calomnie  !  s'est  écriée  mademoiselle 
Christine. 

—  Demandez  à  mon  frère  ?  a  repris  mademoi- 
selle Émelina. 

Michel  ne  répondait  pas. 

—  Te  rappelles-tu,  Michel,  que  l'an  passé  l'abbé 
a  joué  la  même  comédie  ? 

—  .le  n'y  ai  point  fait  attention. 

—  Toutes  les  fois  qu'un  étranger  arrive,  a  con- 
tinué la  terrible  mademoiselle  Emelina,  le  curé 
recommence  son  jeu,  et  vous  avez  été,  monsieur 
Lucien,  victime  de  ses  comédies.  L'abbé  Rose 
s'entendait  avec  le  lieutenant  Vasterlinsiue. 
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—  N'en  croyez  rien,  monsieur  Lucien,  disait 
mademoiselle  Christine. 

—  Qu'importe,  mademoiselle?  L'abbé  Rose  est 
un  habile  homme,  car  j'ai  écouté  naïvement  ses 
compliments. 

Quelle  prudence  ai-je  ainsi  dépensée  depuis 
mon  arrivée  pour  ne  pas  me  mettre  en  état  d'hos- 
tilité permanente  avec  des  femmes  de  caractères  si 
difTérents  !  A  tout  propos,  les  deux  sœurs  m'appel- 
lent comme  arbitre  dans  leurs  querelles  ;  mais  je 
me  suis  réglé  sur  la  conduite  de  M.  Tourangeau, 
peu  soucieux  des  idées  de  ses  filles.  Quand  il  est 
présent,  un  silence  absolu  de  la  part  des  demoi- 
selles règne  à  table,  non  pas  que  le  père  de  Michel 
soit  un  tyran  domestique,  mais  il  aura  fait  savoir 
que  les  tendances  religieuses  de  mademoiselle 
Christine  le  fatiguaient  aulant  que  les  idées  roma- 
nesques de  mademoiselle  Émelina. 

M.  Tourangeau  parle  avec  un  sourire  railleur 
de  la  femme  en  général  ;  cependant  Michel  me  dit 
que  son  père  a  confiance  dans  l'esprit  droit  de 
madame  Tourangeau,  qu'il  l'entretient  de  ses  pro- 
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jets,  la  consulte  au  besoin  et  n'en  fait  poui*tant  qu'à 
sa  tête. 

Caractère  singulier  que  celui  du  chef  de  cette 
famille   :  ferme,  loyal,   bon  et    ouvert  ;  mais  sa 
façon  de  vivre  est  bizarre.  Il  se  lève,  sort,  revient 
pour   déjeuner    seul,  sort   encore,    ne    reparaît 
qu'au  dîner,  va  faire  un  tour  au  café,  et  rentre 
se  coucher  de  bonne  heure.  Ce  qui  se  fait  et  se  dit 
à  l'intérieur  ne  semble  guère  l'intéresser,  quoi- 
qu'il aime  sa  femme  et  ses  enfants  ;  mais  c'est  un 
cerveau  sans  cesse  en  travail  qui  a  besoin  de  gran- 
des fatigues  de  corps  pour  rester  équilibré,  et  ja- 
mais il  ne  prend  part  aux  propos  de  «  ses  femmes.  » 
On  cause  avec  lui,  on  croit  qu'il  écoute  ;  tout  à 
coup  il  rompt  brusquement  la  conversation  par 
une  exclanjiUion  inattendue  qui  a  trait  à  ses  pro- 
pres atfaires.  Rarement  il  entre  dans  les  idées  d'au- 
trui  ;  seules  le  préoccupent  des  combinaisons  inté- 
rieures dont  on  saisit  les  traces  sur  sa  physionomie 
mobile. 

La  famille  s'est  pliée  à  ces  caprices,  et  les  dames 
vivent  indépendantes  au  dedans,  pendant  que  le 
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père  s'agite  au  dehors.  Aussi  la  plus  grande  liberté 
règne  de  part  et  d'autre,  et  les  demoiselles  ont  éle 
élevées  par  leur  mère,  qui  n'a  pu  empêcher  la 
nature  de  les  entraîner  dans  des  sentiers  si  divers. 

Au  contraire  de  ses  soeurs,  Michel  a  deux  qua- 
lités solidement  équilibrées,  quoique  opposées.  Son 
père  lui  a  transmis  sou  imagination,  sa  mère  sa 
rectitude  d'esprit.  Nature  impressionnable  et  calme 
à  la  fois,  Michel  doit  à  sa  mère  la  droiture  et  la  vo- 
lonté si  nécessaires  dans  ses  études  de  droit  ;  mais 
la  flamme  de  son  père  a  passé  en  lui  et  nul  doute 
que  Michel  ne  devienne  un  jour  un  orateur 
éloquent.  Il  parlera  pour  les  autres,  le  père  parle 
pour  lui-même. 

Séparé  de  la  chambre  à  coucher  de  M.  Touran- 
geau par  une  simple  cloison,  je  l'entends  tenir  des 
discours  en  se  déshabillant,  quand  un  autre  serait 
fatigué  d'avoir  discuté  tout  le  jour  avec  les  archi- 
tectes et  les  maçons.  M.  Tourangeau  se  lève  de 
grand  matin,  et  déjà  il  parle.  Son  esprit  s'agite  telle- 
ment qu'il  force  les  idées  qui  bouillonnent  en  lui  de 
se  frayer  un  chemin  par  le  gosier.  Eu  huit  jours  j  "ai 
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pins  appris  à  connaîlre  Michel  que  pendant  notre 
amitié  de  deux  ans.  M.  Tourangeau estle  miroir  gros- 
sissant dan  s  lequel  je  regarde  main  tenant  mon  ami. 
Jadis  je  prêtais  peu  d'attention  aux  monologues  de 
Michel,  quand  nous  nous  promenions  ensemble  ; 
souvent  il  me  tenait  des  discours  que  je  croyais 
adressés  à  moi  et  qni  n'étaient  que  des  lambeaux 
d'idées  relatives  à  ses  travaux.  Michel  souriait  de 
ses  distractions  comme  de  ses  conversations  noc- 
turnes, dont  il  n'a  pas  conscience  et  que  je  lui  ré- 
pétais le  lendemain. 

Singulière  chose  que  le  cerveau!  Un  peu  de 
bouillie  dans  laquelle  germent  et  s'agitent  le  jour 
nos  idées,  qui  vont  s'affaiblissant  la  nuit  comme 
les  derniers  bonds  d'une  balle  de  gomme  ;  mais  la 
balle  de  gomme  est  sans  cesse  en  mouvement 
dans  la  plupart  des  têtes  de  la  famille  Tourangeau. 

Je  me  plais  au  milieu  de  cette  excellente  famille, 
et  pourtant  bientôt,  quoiqu'elles  cherchent  à  nous 
retenir  encore  quelque  temps,  il  faudra  quitter  les 
demoiselles  Tourangeau,  ne  plus  revoir  la  riante 
basse-cour  treillagée  où  tous  les  matins,  de  ma 
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fenêtre,je  regardais  mademoiselle  Julienm^  donner 
à  manger  à  ses  chèvres. 

La  mansarde  de  la  rue  Saint- Jacques  nous 
rappelle  ;  mais  il  m'en  coûtera  d'abandonner  le 
jardin  dans  lequel  je  me  promenais  solitairement 
sous  les  charmilles,  rencontrant  quelquefois  au 
détour  d'une  allée  mademoiselle  Emelina]  un  livre 
à  la  main,  ou  mademoiselle  Christine  en  médita- 
tion. Tous  ces  doux  souvenirs  sont  accrochés  à 
mon  esprit,  et  j'emporte  à  Paris,  fixés  dans  mon 
cerveau,  les  portraits  des  trois  sœurs. 


V 


Combien  j'ai  travaillé  cet  hiver  !  Les  vacances  de 
Longpont  m'ont  donné  un  courage  et  une  force 
que  je  ne  me  connaissais  pas.  Aussi  m'a-t-il  été 
possible  d'interrompre  pendant  quelques  mois  mes 
études  pour  rendre  service  à  Michel. 

Mademoiselle  Christine  est  tombée  malade  quel- 
que temps  après  notre  départ,  et  un  médecin  du 
pays  lui  a  ordonné  les  eaux  de  Vichy  ;  mais  comme 
madame  Tourangeau  ne  pouvait  quitter  son  inté- 
rieur, mademoiselle  Émelina  s'est  offerte  à  accom- 
pagner sa  sœur.  Il  n'était  pas  convenable  que  deux 
jeunes  filles  seules  allassent  s'établir  dans  une 
ville  d'eaux,  et  j'allai  prendre  des  renseignements 
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auprès  d'un  de  mes  camarades,  aide-major  au  Val- 
de-Grâce,  qui  d'habitude  fait  le  service  thermal 
sous  les  ordres  du  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital 
militaire  de  Vichy.  Madame  Tourangeau  a  chargé 
Michel  de  s'inquiéter  des  conditions  à  prendre  pour 
l'installation  de  ses  filles  aux  eaux  ;  et  comme  je 
faisais  part  à  l'aide-major  de  l'inquiétude  avec  la- 
quelle la  famille  verrait  partir  les  deux  demoiselles 
seules  : 

—  Pouvez-vous,  m'a-t-il  dit,  me  remplacer  cette 
année  dans  mon  service  à  Vichy?  Je  serais  trop 
heureux  d'aller  mettre  ordre  à  mes  affaires  dans 
mon  pays,  et  eu  même  temps  que  vous  m'obligerez,  ' 
vous  pourrez  servir  de  cavalier  aux  dames  dont 
vous  me  parlez. 

Présenté  par  lui  au  chirurgien  en  chef,  j'ai  été 
immédiatement  accepté,  et  j'abandonne  momenta- 
nément la  clinique  de  l'ffùtel-Dieu  pour  entrer 
dans  un  hôpital  militaire  qui  me  permettra  de 
voir  le  monde  d'une  ville  d'eaux. 

Ces  demoiselles  sont  venues  méprendre;!  Paiis. 
Mademoiselle  Christine  élnif  récllomoiil  snullVnnit". 


58  LES  DEMOISELLES  TOURANGEAU 

Sa  figure  est  jaune  et  bilieuse,  et  ses  yeux  noirs 
accusent  une  sorte  de  lièvre  qui  leur  donne  un 
éclat  singulier. 

A  notre  arrivée  à  Vichy,  je  l'ai  conduite  aussitôt 
chez  le  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  militaire,  un 
excellent  praticien,  plein  de  modération  et  de 
prudence,  quoiqu'il  traite  habituellement  des 
soldats. 

Mademoiselle  Christine,  je  l'espère,  sentira  un 
effet  favorable  du  traitement  ordonné  par  mon 
nouveau  patron;  sa  sœur,  si  remuante, l'entraînera 
dans  de  longues  courses  aux  environs,  et  la  distrac- 
tion du  lieu  opérera  naturellement. 

Les  demoiselles  Tourangeau  sont  logées  dans 
une  rue  bordée  de  grands  platanes  :  d'un  côté, 
on  aperçoit  la  fontaine  de  l'Hôpital,  et  de  l'autre 
le  chemin  qui  conduit  à  la  Grande-Source.  De 
leurs  fenêtres,  ou  suit  les  allants  et  venants  qui, 
de  cinq  heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir, 
traversent  cette  rue,  au  bout  de  laquelle  est  un 
grand  pont  jeté  sur  l'Allier.  Par  le  pont,  arrivent 
les  paysans  qui  amènent  leurs  denrées  au  marché. 
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Les  excursions  ont  lieu  de  ce  côté,  et  la  rue  est  in- 
cessamment traversée  par  des  équipages  et  des 
cavalcades.  Il  faudrait  se  montrer  rétif  à  toute 
distraction  pour  n'être  pas  égayé  par  le  mou- 
vement du  quartier. 

Mademoiselle  Christine  manque  de  ressorts  et  se 
laisse  aller  à  un  dangereux  assoupissement.  Aussi 
le  docteur,  pour  parer  à  cet  affaissement  nerveux, 
lui  a-t-il  ordonné  un  régime  sévère  :  elle  devra 
prendre  un  bain  à  cinq  heures  du  matin,  boire  un 
verre  d'eau  à  la  source  de  la  Grande-Grille,  se  pro- 
mener pendant  une  hem-e,  boire  un  autre  demi- 
verre  d'eau  avant  de  déjeuner  et  continuer  ainsi 
ses  promenades  et  ses  boissons  jusqu'à  quatre 
heures. 

Il  a  été  convenu  que  le  soir  nous  visiterions  les 
campagnes  voisines  jusqu'à  l'heure  du  Casino,  où 
j'ai  pris  un  abonnement  qui  répond  aux  plus  chers 
désirs  de  mademoiselle  Emelina.  Une  heure  d'a- 
gréable musique  détend  les  nerfs,  et  la  journée 
s'écoule  sans  que  les  malades  aient  le  temps  de 
songer  à  leurs  souiFrances. 
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Tout  d'abord  nous  avions  trouvé  Vichy  triste. 
Le  mois  de  mai  n'amène  que  de  réels  malades  im- 
patients de  se  guérir  ;  mais  le  monde  élégant  arriva 
et  remplit  les  riches  hôtels  qui  se  bâtissent  de  tous 
côtés.  Rien  de  plus  mouvementé  que  l'avenue  du 
parc,  l'après-midi,  par  un  beau  temps.  La  grande 
allée  d'ormes  toutï'us  où  se  promènent  les  hommes 
regardant  les  femmes  qui  lisent  et  brodent,  assises 
en  groupes,  fait  penser  à  l'avenue  des  Tuileries  ; 
mais  l'intérêt  est  plus  vif. 

Le  traitement  étant  de  vingt  et  un  jours,  les  bai- 
gneurs restent  près  d'un  mois  à  Vichy,  et  la  ville 
est  si  petite  que  chacun,  s'y  rencontrant  nécessai- 
rement, est  presque  en  pays  de  connaissance.  Un 
bulletin  imprimé  donne  tous  les  trois  jours  les 
noms  et  la  profession  des  nouveaux  arrivés,  qu'on 
se  montre.  Des  relations  s'établissent  à  table  d'hôte. 
La  conversation  aux  sources  amène  des  confiden- 
ces, les  confidences  des  affinités  ;  et  pour  servir  de 
trait  d'union  entre  toutes  ces  personnes  venues  des 
quatre  coins  de  l'Europe,  il  est  un  fonds  de  bai- 
gneurs et  de  baigneuses  qui,  ayant  été  guéris  ùA'i- 
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chy  de  maux  cruels,  y  viennent  maintenant  par 
reconnaissance ,  sont  liés  entre  eux,  pilotent  les  nou- 
veaux malades,  et  accomplissent  gaiement  leur 
pèlerinage  en  l'honneur  de  saint  Vichy  qu'ils  vien- 
nent adorer  tous  les  ans. 

Je  voudrais  voir  inscrire  ce  saint  en  tête  de  la 
liste  des  martyrs  auxquels  s'intéresse  mademoi- 
selle Christine,  toujours  trop  pénétrée  de  ses  de- 
voirs religieux.  Elle  va  tous  les  matins  à  l'église  ; 
et  le  docteur,  prévenu,  a  combiné  son  traitement 
de  telle  sorte  qu'elle  n'y  puisse  rester  plus  d'une 
demi-heure. 

En  moins  de  huit  jours,  les  eaux  ont  éclairci  le 
teint  de  mademoiselle  Christine  ;  cette  bile  tenace 
qui  donnait  un  brillant  maladif  à  ses  joues  tend  à 
disparaître.  Quant  à  mademoiselle  Émelina,  tout  ce 
monde  en  fête  la  ravit.  Cependant  elle  se  plaint 
des  assiduités  mystérieuses  d'un  jeune  homme  qui 
ne  cesse  de  la  regarder,  va  s'asseoir  à  la  promenade 
non  loin  d'elle,  passe  sous  ses  fenêtres  et  ar- 
pente à  toute  heure  du  jour  la  giande  allée  quand, 

en  compagnie  de  sa  snpur,  elle  lit  sous  les  ombra- 
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ges.  Matlemoiselle  Emelina  n'est  peut-être  pas  fâchée 
de  ces  poursuites;  mais  je  veillerai  à  ces  manèges, 
car  les  demoiselles  sont  placées  sous  ma  protection. 
J'ai  passé  une  après-midi  tout  entière  à  côté  des 
deux  sœurs,  dans  la  grande  avenue,  sans  pouvoir 
surprendre  l'inconnu  dans  ses  contemplations. 
Mais  la  circulation  est  telle  qu'il  faudrait  être  Argus 
pour  tout  voir.  Un  coup  d'ceil  est  si  vite  lancé. 

—  Je  ne  veux  plus  de  vous  pour  chaperon,  mon- 
sieur Lucien,  m'a  dit  en  confidence  mademoiselle 
Emelina  ;  vous  faites  fuir  les  soupirants. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  mademoiselle,  com- 
bien les  poursuites  de  ce  jeune  homme  vous  obsé- 
daient? 

—  Qu'importe,  cela  distrait. 

Au  moins,  mademoiselle  Emelina  est  sincère. 

—  Je  vous  montrerai  l'amoureux  au  prochain 
bal  !  a-t-elle  ajouté. 

—  Au  bal  !  Vous  voulez  aller  au  bal  ? 

—  Sans  doute. 

-- Et  mademoiselle  Christine? 

—  Elle  m'y  accompagnera. 
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Les  eaux  ont  un  pouvoir  extrême.  Mademoiselle 
Christine  ,  qui  f avait  le  monde  à  Longpont.  va 
au  liai  ! 

—  Vous  nous  servirez  de  parent ,  a  ajouté  made- 
moiselle Émelina. 

J'ai  accepté,  trop  heureux  du  changement  qui 
s'est  opéré  dans  la  personne  de  mademoiselle  Chris- 
tine; et,  deux  jours  après,  j'offrais  mon  bras  aux 
deux  sœurs. 

A  huit  heures,  l'orchestre  de  Strauss  donnait  son 
premier  coup  d'archet.  Il  y  avait  vingt  femmes  dans 
la  salle  et  cent  hommes  promenant  leurs  habits 
noirs  dans  les  salons.  Les  femmes  n'étaient  pas  en 
toilette  de  bal,  sauf  trois  grandes  demoiselles  d'un 
aspect  singulièrement  provincial,  que  chacun  re- 
gardait avec  curiosité. 

—  Ce  sont  les  dames  de  Cnssct,  a-t-on  dit  à  mes 
côtés. 

Mademoiselle  Émelina  n'a  cessé  de  se  divertir 
aux  dépens  des  dames  de  Cusset,  qui  est  une  petite 
ville  à  une  demi-lieue  de  Vichy.  Quelle  débauche 
pour  les  habitants  de  Cusset  quand  arrive  la  saison 
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des  eaux!  Cusset  ne  vit  plus,  Cusset  ne  mange 
plus,  Cusset  ne  dort  plus.  Les  Parisiennes  servent 
de  journal  de  modes  aux  dames  de  Cusset,  qui  per- 
dent la  tête  à  les  imiter  un  an  plus  tard.  Aussi  les 
dames  de  Cusset  sont-elles  toujours  en  arrière  d'un 
été  sur  les  modes  et  offrent-elles  aux  femmes  élé- 
gantes matière  à  malins  propos. 

Les  dames  de  Cusset  font  tapisserie.  Qu'importe! 
Elles  ne  se  découragent  pas  et  abandonnent  rare- 
ment la  place,  heureuses  de  s'être  mêlées  aux  gens 
titrés  de  l'Europe  dont  la  liste  imprimée  donne  les 
noms.  N'ayant  pas  étudié  les  mystères  de  la  mode, 
il  m'est  difficile  de  saisir  du  premier  coup  d'œil 
l'arriéré  de  leurs  toilettes  ;  mais  deux  femmes  dis- 
tinguées sont  entrées  habillées  d'une  simple  toilette 
de  ville,  et  elles  font  comprendre  le  ridicule  des 
robes  décolletées  et  des  coiffures  prétentieuses  des 
dames  de  Cusset  dans  un  salon  où  personne  ne' pa- 
raît disposé  à  danser. 

Mademoiselle  Christine  regarde  les  femmes  et  les 
hommes  avec  son  indifférence  habituelle.  L'or- 
chestre de  Strauss  ne  la  remue  pas  :  elle  est  venue 
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par  complaisance  pour  sa  sœur  qui,  décemment, 
ne  pouvait  se  présenter  au  bras  d'un  aide-major 
suppléant.  Mademoiselle  Christine  est  au  bal,  son 
esprit  ailleurs.  Ses  grands  yeux  noirs  semblent 
traverser  les  murs  de  la  salle  et  doivent  se  reposer 
sur  la  vue  d'une  sainte  dans  une  chapelle.  Quel- 
quefois elle  essaye  de  sourire,  mais  on  sent  l'effort 
et  certainement  elle  nous  trouve  légers,  car  com- 
ment ne  pas  sourire  aux  remarques  piquantes  de 
mademoiselle  Émelina  ? 

A  la  porte  du  salon  se  tient  un  groupe  d'hommes 
en  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  dont  les  pre- 
miers rangs  semblent  pleins  d'anxiété. 

—  Ce  sont  les  messieurs  de  Gusset,  a  dit  une  de 
nos  voisines  au  courant  des  habitudes  de  Yichy. 

Le  sexe  fort  n'est  pas  heureusement  représenté 
par  divers  échantillons  qui  font  forces  gestes,  se 
remuent  en  regardant  les  femmes  avec  des  yeux 
pleins  d'ardeur.  Ce  sont  de  gros  lourdauds  en  habit 
noir  à  pans  carrés,  ou  de  longues  asperges  en  habit 
à  queue  eu  sifflet,  tous  espoir  du  notariat,  le  coi 
serré  dans  de  petits  carcans  blancs  et  qui  se  dref- 
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sent  sur  la  pointe  de  leurs  escarpins  pour  parler  aux 
officiers  présents.  On  discute  beaucoup  dans  ce 
groupe,  on  se  montre  les  femmes,  on  regarde  pi- 
teusement l'orchestre  qui  prodigue  sa  musique  en 
pure  perte  ;  on  se  dit  qu'il  faudrait  commencer  la 
danse,  et  chacun  paraît  indécis. 

—  C'est  toujours  ainsi,  a  dit  notre  voisine;  il  est 
d'usage  de  ne  pas  danser  au  premier  bal. 
,  —  Ne  pourrait-on  pas  commencer  par  le  second? 
a  répondu  mademoiselle  Emelina. 

Deux  tirailleurs  cependant  se  détachent  du 
corps  d'armée  d'observation  :  un  long  jeune 
homme  en  cravate  groseille  et  un  sous-lieutenant 
en  pantalon  à  la  hussarde.  La  iête  haute,  ils 
traversent  le  salon,  longent  les  banquettes  où  se 
tiennent  les  femmes  et  s'en  reviennent  consternés, 
la  cravate  groseille  et  le  pantalon  à  la  hussarde 
n'ayant  pas  surpris  un  seul  regard  encourageant, 
si  ce  n'est  de  la  part  des  dames  de  Cusset. 

Mais  la  cravate  groseille  et  le  pantalon  garance 
visent  plus  haut.  Près  de  l'orchestre,  de  jeunes  An- 
glaises en  chapeau  espagnol  coquettement  posé  . 
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sur  les  sourcils,  font  oublier  les  merveilleuses  de 
C  us  se  t. 

D'après  le  rapport  des  deux  tirailleurs  qui  sont 
allés  reconnaître  l'ennemi,  l'état-major  discute  s'il 
est  temps  de  commencer  l'attaque.  Les  clercs  de 
notaire  de  Cusset,  réellement  intrépides,  se  hasar- 
dent à  traverser  la  salle,  protégés  par  quelques 
pantalons  à  la  hussarde  ;  l 'arrière-garde  les  suit  en 
se  tenant  par  le  hras.  Ces  merveilleux  cavaliers  pa- 
radent et  cherchent  évidemment  à  mettre  en 
avant  leurs  avantages.  Les  uns  se  dandinent; 
d'autres  dardent  les  femmes  de  regards  triom- 
phants derrière  le  verre  de  leurs  pince-nez  ;  les 
habits  à  pans  carrés  ne  craignent  pas  d'être  alour- 
dis par  la  comparaison  des  étroits  habits  à  queue 
de  sifQet.  Le  dandy  à  la  cravate  groseille,  celui 
qui  évidemment  donne  le  ton  à  Cusset,  a  passé  un 
pouce  déhanché  dans  son  gilet  pour  en  dégager 
les  revers  et  montrer  dans  tout  son  éclat  la  perfec- 
tion des  nœuds  de  sa  cravate, et  il  embrasse  d'un  re' 
gard  conquérant  toutes  les  femmes  dé  l'assemblée. 

—  Je  serais  bien  curieuse  d'avoir  une  pensée  de 
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cette  cravate  groseille  sur  mon  album,  dit  made- 
moiselle Emelina. 

—  Vous  avez  un  album,  mademoiselle? 

—  Pour  y  inscrire  mes  pensées  de  chaque  jour. 

—  Me  permettrez-vous  d'y  jeter  un  coup  d'oeil? 

—  Oh  !  s'est  écriée  mademoiselle  Emelina,  je 
confie  pas  ainsi  mes  pensées. 

—  Suis-je  indiscret,  mademoiselle? 

—  Non,  mais... 

—  Mais? 

—  Vous  ne  comprenez  pas  la  femme...  Et  vous 
êtes  moqueur. 

—  Pour  vous  imiter,  mademoiselle.  Depuis  votre 
entrée  au  bal,  vous  vous  êtes  montrée  une  railleuse 
impitoyable. 

J'ai  pris  mademoiselle  Christine  à  témoin  de  ma 
bienveillance,  et  elle  m'a  défendu  charitablement. 

—  Quand  on  habite  Longpont,  a  dit  mademoi- 
selle Christine,  a-l-on  le  droit  de  se  moquer  des  da 
mes  de  Cusset? 

—  Au  moins,  a  répliqué  mademoiselle  Emelina, 
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ma  toilette  n'est  pas  assez  extravagante  pour  me 
faire  remarquer. 

En  ce  moment,  un  oilicier  est  venu  prier  made- 
moiselle Émelina  de  lui  accorder  une  valse. 

—  Cependant  on  vous  remarque,  mademoiselle, 
ai-je  dit. 

—  Je  ne  vous  réponds  plus,  monsieur. 

—  Vous  êtes  Wessée,  mademoiselle? 

—  Que  penseriez-vûus,  monsieur,  d'un  honmie 
qui,  appelé  sur  le  terrain,  arriverait  en  compagnie 
d'un  ami,  tous  deux  armés  et  tous  deux  tirant  sur 
leur  adversaire  à  la  fois.  Ainsi  vous  agissez  en  ap- 
pelant à  votre  aide  Christine,  qui,  vous  le  savez,  se 
tourne  sans  cesse  contre  moi. 

—  Si  j'avoue  mes  torts,  mademoiselle,  me  ren- 
drez-vous  votre  aniilié? 

—  Nous  verrons  plus  tard  si  vous  en  êtes  digne. 
Ce  caquetage  a  été  interrompu  par  une  polka 

que  trois  danseurs  sont  enfin  parvenus  à  organiser. 
Les  dames  de  Cusset  triomphent  :  elles  ont  ouvert 
la  saison.  Strauss  est  rayonnant;  son  petit  œil  de 
juif  allemand  s'illumine  derrière  des  limettes  d'é- 
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caille.  Ce  début  marquera  dans  les  fastes  de  Vichy. 
On  a  dansé  au  premier  bal  !  Fait  merveilleux  dont 
parlera  demain  la  feuille  de  la  localité. 

Il  a  fallu  ropiniâtreté  des  dames  et  des  messieurs 
de  Gusset  pour  arriver  à  ce  coup  d'État. 

Seule,  avec  les  dames  de  Cusset,  polke  une  jeune 
Anglaise.  " 

—  Que  je  voudrais  être  Anglaise!  s'écrie  made- 
moiselle Émelina.  Personne  ne  gêne  cette  jeune 
fille.  Elle  veut  danser,  elle  danse,  elle  se  promène 
seule  dans  le  parc,  on  n'y  trouve  point  à  redire. 
Elle  est  Anglaise.  Elle  s'habille  à  sa  fantaisie  et  vous 
ne  trouvez  pas  singulier  qu'elle  porte  une  ceinture 
de  cuir  noir  sur  une  robe  blanche. 

— On  la  regarde  trop,  dit  mademoiselle  Christine. 

—  Que  lui  importe?  Elle  ne  s'en  inquiète  pas. 
L'éducation  qu'elle  a  reçue  lui  a  appris  à  se  mettre 
au-dessus  de  l'opinion. 

A  côté  de  nous  était  une  bourgeoise  normande 
qui  gémissait  de  la  toilette  de  la  jeune  Anglaise, 
poussait  force  exclamations  et  voulait  voir  en  elle 
une  lorette. 
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—  Tu  entends?  reprit  mademoiselle  Christine. 

—  Qu'importe  qu'une Normaudej  qui  n'a  jamais 
quitté  Falaise  ou  Lisieux,  confonde  une  jeune  fille 
honnête  avec  des  femmes  dont  elle  a  entendu  con- 
ter dans  sa  province  des  histoires  à  dormir  dehout  ! 

—  Ainsi,  mademoiselle,  il  vous  importerait  peu 
de  passer  pour  ce  que  vous  n'êtes  pas  ? 

—  Certainement,  si  j'étais  libre. 
Mademoiselle  Christine  se  taisait  ;  mais  elle  était 

blessée  des  discours  de  sa  sœur  et,  sur  sa  figure,  il 
se  peignait  une  sorte  de  compassion. 

—  Ne  serait-il  pas  temps,  dit-elle  tout  à  coup, 
de  rentrer  à  la  maison? 

Mademoiselle  Emelina  s'est  levée  à  regret  et 
nous  sommes  sortis  du  Casino,  laissant  les  dames 
et  les  messieurs  de  Cusset  heureux  d'avoh-  ouvert 
si  triomphalement  la  saison  des  eaux. 

—  Qu'il  fait  bon  sous  ces  arbres!  s'écria  made- 
moiselle Christine,  en  traversant  le  parc  éclairé  par 
la  lune. 

La  pauvre  femme,  gênée  au  milieu  des  plaisirs 
mondains,  se  jetait  dans  l'ombre  des  allées  tuulï'ues 
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comme  dans  un  bain  rafraîchissant;  mais  sa  sœur 
ne  pouvait  s'empêcher  de  tourner  la  tête  vers  les 
fenêtres  illuminées  du  Casino,  d'où  s'échappaient 
les  sons  affaiblis  de  l'orchestre. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trop  ennuyées,  mesde- 
moiselles? ai-je  dit,  essayant  d'associer  les  deux 
sœurs  dans  un  sentiment  commun. 

—  Au  prochain  bal,  s'est  écriée  mademoiselle 
Émelina,  nous  retournerons  au  Casino. 

Mademoiselle  Christine  n'a  pas  répondu.  Son  es- 
prit est  ailleurs. 


VI 


Les  demoiselles  Tourangeau  sont  logées  chez 
un  médecin  de  Vichy,  qui  trouve  ainsi  le  moyen 
de  s'assurer  une  petite  clientèle,  car  il  y  a  presque 
autant  de  docteurs  dans  le  pays  que  de  malades. 
Ce  sont  les  médecins  nommés  par  le  gouvernement 
qui  jouissent  de  la  plus  grande  considération  :  à 
leur  suite  marchent,  dans  l'opinion,  les  hommes 
chargés  du  service  médical  de  l'hôpifal  militaire. 
Quelques  spécialistes,  ceux  surtout  qui  prétendent 
guérir  la  goutte,  viennent  à  Vichy  autant  par  passe- 
temps  que  pour  soigner  leurs  riches  clients.  De 
jeunes  médecins  élégants  recrutent  quelques  ma- 
lades en  dansant.  Comment  ne  pas  se  laisser  trai- 
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ter  par  d'aimables  docteurs  qui  tiennent  le  haut 
tout  à  la  table  de  l'hôtel  Montaret,  content  des 
histoires  piquantes,  organisent  des  parties  de  cam- 
pagne, accompagnent  les  femmes  à  cheval,  jouent 
au  besoin  au  whist  avec  les  grands  parents  et  sont 
remplis  de  qualités  si  précieuses  dans  une  ville 
d'eaux? 

A  la  Grande-Grille,  dans  le  jardin  couvert  de 
roses  qui  donne  sur  l'Allier,  sont  attablés  de  gros 
docteurs  allemands  venus  pour  étudier  la  propriété 
des  différentes  sources,  et  qui  fument  tout  le  jour 
d'interminables  pipes  de  porcelaine  en  méditant 
sur  les  eaux  thermales. 

Si  les  malades  ne  guérissent  pas  ici,  ce  n'est  pas 
faute  de  médecins,  et  encore  n'ai-je  pas  compté 
les  praticiens  de  Gusset  et  des  environs  qui,  possé- 
dant une  maison  à  Vichy,  se  font  logeurs  pour  la 
saison.  Il  est  moins  coûteux  de  s'installer  chez  eux 
que  dans  les  hôtels  ;  mais  mademoiselle  Emelina 
se  plaint  de  la  frugalité  de  la  nourriture. 

Le  groupe  au  milieu  duquel  vivent  les  deux  sœurs 
se  compose  d'un  prêtre,  d'un   chanteur  et   d'un 
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notaire  goutteux.  Singulier  assemblage;  mais  n'en 
est-il  pas  ainsi  dans  toutes  les  villes  d'eaux?  Ces 
demoiselles  m'ont  invité  un  jour  à  dîner,  en  me 
priant  de  toucher  quelques  mots  de  la  lésinerie  qui 
préside  aux  repas.  Elles  s'imaginent  que  mon  titre 
de  suppléant  aide-major  .fera  merveille  ;  mais  le 
docteur,  prévenu  de  mon  arrivée,  avait  par  extraor- 
dinaire rehaussé  le  festin  de  poulets  triomphants. 
J'appelle  ces  poulets  triomphants,  eu  égard  ù  leur 
rareté  dans  la  maison  :  je  n'ai  jamais  vu  de  hèles 
plus  étiques.  Vichy  est  si  loin  du  Mans  !  Oh  !  ces 
poulets    morts    de    consomption,  je   m'en  sou- 
viendrai, et  je  ne  m'étonne  plus  que  madame 
de  Sévigné  les  payait  de  son   temps  deux  sols 
pièce. 

Mademoiselle  Émelina  a  fait  cette  découverte  en 
lisant  les  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  qu'elle  ne 
quitte  plus  depuis  qu'elle  a  visité  la  maison  où  ha- 
bitait la  marquise.  La  sœur  de  Michel  passe  main- 
tenant des  journées  en  contemplation  devant  la 
fameuse  tourelle  en  briques  qui  domine  la  vallée  ; 
elle  parle  sans  cesse  de  madame  de  Sévigné,  qui 
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est  bien  un  peu  apprêtée,  mais  qui  avait  le  bon 
goût  de  ne  pas  faire  de  jérémiades  sur  l'asservis- 
sement de  la  femme  par  l'homme. 

C'est  au  bord  delà  rivière  que  j'ai  surpris  un 
matin  mademoiselle  Émelina,  devant  la  vieille 
maison  de  la  marquise,  écrivant  sur  un  album 
qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  dissimuler  à  mon 
arrivée.  Je  regardais  fixement  cet  album.  Made- 
moiselle Emelina,  un  peu  troublée,  se  disait  qu'à 
propos  de  l'album,  nous  allions  livrer  un  petit 
combat,  et  elle  n'y  était  sans  doute  pas  suffisam- 
ment préparée,  car  elle  s'est  levée  subitement,  s'est 
emparée  de  mon  bras,  et  m'a  fait  remonter  lente- 
ment les  bords  de  l'Allier,  comme  pour  nous  éloi- 
gner des  baigneurs  qui  descendent  les  sentiers 
rapides  de  l'ancien  Vichy  et  ne  dépassent  guère  le 
tir  au  pistolet. 

A  partir  de  là,  les  promeneurs  deviennent  rares, 
quoique  la  campagne  soit  belle  et  fertile.  De 
grandes  prairies  vertes,  animées  par  des  troupeaux 
de  vaches,  conduisent  à  un  endroit  solitaire  planté 
de  vieux  saules  tordus,  dont  les  troncs  fantasques 
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sont  recouverts  Je  chevelures  d'un  vert  pâle,  l'our 
rompre  le  silence  : 

—  Me  permettrez-vous,  mademoiselle,  de  lire 
dans  votre  cœur? 

Mademoiselle  Emelina  m'a  regardé  d'un  singu- 
lier regard,  à  la  fois  aimable  et  défiant. 

—  Mon  cœur!  s'est-elle  écriée. 

—  J'entends  votre  album.  L'album  d'une  femme 
ne  contient-il  pas  l'expression  la  plus  secrète  de 
son  cœur? 

J'essayai  de  me  montrer  plus  empressé  que  de 
coutume. 

—  Vous  êtes  si  impitoyable  pour  les  femmes  !  a 
répondu  mademoiselle  Emelina. 

—  Moi,  mademoiselle  !  ai-je  dit  avec  le  ton  de 
l'étonnement. 

—  Si  j'étais  certaine  de  votre  discrétion  ! 

—  Pouvez-vous  en  douter,  mademoiselle? 

—  ^'ous  me  promettez  de  n'en  pas  parler  à 
Christine? 

—  Faut-il  im  serment,  mademoiselle? 
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—  Tenez,  monsieur,  a-t-elle  dit  eu  me  présentant 

l'album  et  en  détournant  la  tête. 

C'est  avec  une  sorte  de  pudeur  que  mademoiselle 
Emelina  m'a  remis  la  clef  de  ses  pensées.  Elle 
s'était  éloignée  à  quelques  pas  de  moi,  paraissant 
attendre  non  sans  anxiété  le  jugement  que  j'allais 
porter  sur  ses  confidences  intimes. 

Plein  de  curiosité,  j'ai  ouvert  l'album  à  un  en- 
droit où  trois  lignes  seules  s'étalaient  au  milieu 
d'une  page  blanche  : 

(c  L'Amour  et  l'Amitié  qui  s'accouplent  sont  comme 
deux  chevaux  attelés  en  sens  inverse;  il  en  naît  im 
sentiment  ècartclé.  » 

Mademoiselle  Émelina  me  regardait.  J'ai  poussé 
un  :  Ah!  peu  compromettant  et  je  suis  arrivé  à  la 
seconde  pensée  : 

«  FEMME  doit  être  le  dernier  mot  cVun  mourant  et 
d'un  livre.  » 

Femme  était  écrit  en  gros  caractères.  La  bizarre 
littérature  que  celle  des  Pensées!  Au  premier  coup 
d'oeil,  ces  Pensées  paraissent  avoir  été  pensées  :  en 
les  relisant,  on  s'aperçoit  qu'un  certain  assemblage 
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do  mois  est  la  règle  unique  qui  a  présidé  à  uno 
phrase  creuse.  Pourquoi  femme  doit-elle  être  le 
dernier  mot  d'un  livre?  Il  y  a  plus  d'un  livre  plein 
d'intérêt  où  la  femme  n'apparaît  pas.  Pourquoi  en- 
core femme  doit-elle  être  le  dernier  mot  d'un  mou- 
rant? Les  êtres  vraiment  malades  pensent  peu  aux 
femmes  :  j'ai  vu  mourir  quelques  hommes  dans 
les  hôpitaux ,  aucun  n'avait  à  la  bouche  le  mot  de 
femme. 
La  troisième  pensée  m'échappe  absolument  : 
«  Le  Saule  est  VŒU  et  l'Eau  la  Larme.  » 
L'œil  de  qui?  la  larme  de  quoi?  Il  y  a  là-dessous 
quelque  symbole  auquel  mademoiselle  Émelina 
doit  attacher  un  sens  particuUer,  à  voir  les  majus- 
cules dont  elle  s'est  plu  à  décorer  ce  Saule,  cet  Œil, 
cette  Eau,  cette  Larme. 
J'ai  donc  passé  à  une  autre  pensée. 
n  II  y  a  autant  de  lettres  dans  Femme  que  dans 
Amour.  » 

—  C'est  juste,  me  suis-je  écrié  en  comptant 
machinalement  les  lettres  sur  mes  doigts  ;  mais  où 
mèue  celte  belle  découverte,  qui  produirait  peut- 
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ctro  quoique  effet  à  la  Vm  d'une  comédie  du  Gym- 
nase? En  disséquant  celte  pensée  et  celles  qui  sui- 
vent, toutes  sonnent  creux,  surtout  une,  touffue 
et  si  compliquée,  que  de  la  main  j'ai  un  instant 
voilé  mes  yeux  pour  la  méditer  attentivement. 

«  Pas  déplus  grand  vent  que  r Amour;  pas  de  feuille 
plus  sèche  que  le  Cœur.  L'un  sou/Jlc  sans  cesse  sur 
l'autre  qui  vole  toujours,  n 

En  feuilletant  cet  album  où  les  mots  Amour, 
Cœur,  Soupir,  Larme,  Souffrir,  Aimer,  reviennent 
dix  fois  par  page,  je  me  suis  tenu  à  quatre  pour  ne 
pas  écrire  une  grosse  facétie  à  la  suite  de  ces  fa- 
deurs; mais  mademoiselle  Émelina  m'éludiait, 
cherchant  à  surprendre  les  traces  de  mes  impres- 
sions. Avec  la  froideur  d'un  grefTier  entrant  dans 
le  cachot  d'un  condamné  pour  lui  lire  son  arrêt,  je 
suis  revenu  vers  elle.  La  pauvre  fille  semblait  dé- 
contenancée, et  j'ai  eu  pitié  d'elle,  malgré  ses  tra- 
vers de  penseure.  Je  lui  ai  même  adressé  quelques 
vagues  compliments,  afin  d'obtenir  la  permission 
d'emporter  l'album. 

Si  mademoiselle  Emelina  croit  sérieusement  à 
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de  pareilles  billevesées,  je  tremble  pour  son  avenir. 
Une  femme  qui  se  gargarise  l'esprit  avec  le  mot 
amour  et  le  verbe  aimer^  est  sur  une  pente  dange- 
reuse. A  Longpont ,  mademoiselle  Émelina  ne  se 
soucie  guère  de  la  vie  domestique  ;  elle  pense 
tout  le  jour,  hélas!  à  ce  terrible  amour  qu'elle 
a  analysé  tellement  sous  toutes  ses  faces,  qu'elle 
en  est  ai-rivée,  ù  la  belle  découverte!  à  reconnaître 
que  cinq  lettres  président  à  sa  formation. 

Peut-on  guérir  mademoiselle  Emelina  de  ces 
folies,  et  ne  serait-ce  pas  inutilement  tracasser 
Michel  que  de  lui  en  parler?  Voilà  ce  que  plus  tard 
je  me  demandais  en  feuilletant  l'album,  qui  m'irri- 
tait de  telle  sorte  qu'il  me  prenait  envie  de  le  jeter 
dans  la  rivière.  Mais  l'auto-da-fé  de  la  bibliothèque 
de  don  Quichotte  par  le  curé  changea-t-il  le  cours 
des  idées  du  brave  hidalgo? 

J'ai  rendu  avec  une  certaine  froideur  l'album  à 
mademoiselle  Émelina,  craignant  de  la  pousser 
dans  une  voie  dangereuse  par  de  flatteurs  compli- 
ments. Peut-être  cette  sentimentalité  n'est-elle  qu'à 

la  surface  et  disparai  Irait- elle  dans  une  vie  mieux 

5. 
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occupée  !  Il  y  a  certainement  de  la  faute  de  M.  Tou- 
rangeau, qui  aurait  pu  s'opposer  à  ce  fâcheux  ro- 
manesque comme  à  l'état  d'esprit  de  mademoiselle 
Christine, 

Grave  problème  que  l'éducation!  Pourquoi 
Michel  et  sa  sœur  Julienne  apportent-ils  dans  la 
vie  une  activité  et  un  courage  à  toute  épreuve, 
quand  deux  autres  enfants  qui,  jeunes,  ont  subi  la 
même  direction  se  laissent  entraîner  au  rêve  et  au 
découragement? 


VII 


Au  début,  les  eaux  avaient  influé  sur  le  caractère 
de  mademoiselle  Christine  :  elle  s'était  faite  au 
mouvement  extérieur  sans  s'y  intéresser  absolu- 
ment ;  mais  j'avais  gagné  sa  confiance.  Huit  jours 
après,  elle  est  retombée  dans  sa  mélancolie  habi- 
tuelle, et  Vichy  n'aura  apporté  aucune  améliora- 
tion à  son  état.  Il  m'a  fallu  la  presser  longtemps 
pour  l'entraîner  dans  une  petite  excursion  aux 
environs,  en  compagnie  de  parentes  du  chirurgien 
de  l'hôpital. 

Quant  à  mademoiselle  Émelina,  elle  m'a  refusé 
net.  Ainsi  se  trahit  quelque  rancune  à  propos  du 
terrible  album.  Je  ne  m'en  inquiète  pas.  Qu'elle 
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passe  sa  journée  à  noircir  de  longues  pages,  c'est 
sa  sœur  qu'il  faut  distraire;  mais  pouvais-je  me 
douter  des  confidences  de  la  route?  Je  ne  serais 
pas  parti.  Pourquoi  mademoiselle^  Christine  ne 
m'a-t-elle  fait  part  de  ses  observations  qu'en  re- 
venant? 

Ce  jour-là,  mademoiselle  Christine  ne  parvenait 
pas  à  sourire,  et  sur  sa  figure  se  voyaient  claire- 
ment des  traces  de  souffrances  morales.  Quand  ses 
longs  cils  noirs  se  baissaient,  une  beauté  maladive 
qui  fait  peine  était  loin  des  fraîches  couleurs  que 
j'attendais  du  traitement. 

—  Souffrez-vous,  mademoiselle?  lui  ai-je  de- 
mandé; car  elle  n'avait  pas  touché  au  déjeuner 
étalé  joyeusement  sur  l'herbe  par  notre  caravane. 

Elle  m'a  fait  un  signe  négatif;  mais  ses  grands 
yeux  voilés  démentaient  ses  paroles. 

—  J'ai  à  vous  parler  en  revenant,  monsieur 
Lucien,  m'a-t-elle  dit  tout  à  coup  comme  si  elle 
faisait  un  violent  effort  sur  elle-même. 

—  Ahl  lui  ai-je  répondu,  surpris  de  cette  pre- 
mière confidence. 
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Comme  toutes  les  dames  se  disposaient  à  revenir  : 
—  Restons  un  peu  en  arrière,  me  dit  mademoi- 
selle Christine. 

Alors  elle  s'est  plaint  des  légèretés  de  sa  sœur. 
Dans  la  maison  où  logent  les  demoiselles  Touran- 
geau habite  un  chanteur.  Mademoiselle  Émelina 
fait  la  coquette  avec  cet  homme  engagé  au  Casino, 
d'où  la  tristesse  de  mademoiselle  Christine  ;  mais 
il  est  difficile  de  se  rendre  compte  des  goûts  sin- 
guliers de  mademoiselle  Emehna.  Nous  avons 
entendu  le  chanteur  au  concert  ;  il  est  d'une 
chétive  tournure,  et  chante  Page  et  Capitaine 
d'une  façon  lamentablement  romantique.  La  poésie 
de  Page  et  Capitaine  aura  tourné  la  tête  de  mademoi- 
selle Émelina  qui  s'est  fait  remarquer  des  habitants 
de  la  maison  par  ses  longues  conversations  avec  le 
musicien  à  la  suite  du  dîner,  dans  le  jardin  du 
docteur. 

Voilà  ce  qui  fait  sou llrir  mademoiselle  Christine, 
de  ce  que  sa  sœur  ne  tienne  compte  ni  des  devoirs 
de  la  société  ni  de  sa  position. 
Je  me  rappelle  ce  chanteur  à  dîner.  C'est  un  être 
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râpé,  aux  yeux  rouges  et  fatigués;  sous  ses  mous- 
taches se  cachent  une  bouche  lâche,  des  lèvres 
épaisses  et  molles,  pleines  d'appétits  grossiers.  Il 
prend  une  cer laine  tournure  sur  les  planches  quand 
il  sort  des  mains  du  coiffeur,  les  yeux  allongés  par 
le  procédé  des  actrices  ;  mais,  à  la  ville,  le  comédien 
apparaît  avec  toutes  ses  crasses.  Voilà  l'homme 
vers  lequel  mademoiselle  Emelina  ne  craint  pas  de 
descendre.  Je  ne  m'étonne  plus  de  l'enthousiasme 
avec  lequel  elle  me  parlait  d'un  roman  dans  lequel 
une  duchesse  élève  jusqu'à  elle  un  ouvrier  serrurier. 
La  pauvre  fille  prend  ces  contes  pour  articles  de  foi. 

—  Si  elle  avait  de  la  religion  !  s'est  écriée  made- 
moiselle Christine. 

Je  lui  ai  promis  de  veiller  sur  sa  sœur  comme  un 
frère;  au  besoin,  j'irai  trouver  le  chanteur,  et  je  lui 
parlerai  de  telle  sorte  qu'il  me  comprendra. 
Michel  présent  ne  laisserait  pas  continuer  une  pa- 
reille intrigue.  Je  dois  remplacer  Michel. 

Afin  de  mieux  étudier  mademoiselle  Emelina,  il 
a  été  convenu  avec  sa  sœur  que  je  la  conduirai 
le  soir  à  la  promenade. 
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—  Cet  élranger  vous  fatigue-t-il  toujours  de 
ses  poursuites?  ai-je  demandé  à  mademoiselle 
Emelina  pour  la  sonder. 

—  Il  doit  être  parti,  je  ne  le  vois  plus. 

—  Comme  vous  en  parlez  froidement,  mademoi- 
selle ! 

—  Avez-vous  cru,  monsieur  Lucien,  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  sérieux  dans  les  assiduités  d'un 
inconnu  ?  Un  moment  elles  m'ont  distraite  et  je  n'y 
ai  plus  pensé  depuis. 

Mademoiselle  Émelina  possède  une  rare  qualité  : 
la  sincérité  ;  mais  si  elle  avait  quelque  secret  à  ca- 
cher, n'apporterait-elle  pas  plus  d'hypocrisie  dans 
sou  langage  ? 

—  Ah  !  que  les  hommes  sont  aveugles  !  s'est 
écriée  mademoiselle  Emelina,  qui  semblait  ré- 
pondre à  ma  propre  pensée. 

Et  elle  ajouta  d'un  ton  railleur  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  ce  qui  se  passe  autour  de 
vous,  monsieur  Lucien. 

Et^l-ce  une  bi-avadc  ?  Mademoiselle  Emelina  se- 
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rait-elle  jalouse  de  ce  que  je  n'ai  pas  remarqué  les 
mines  du  chanteur  ? 

—  Je  ne  viens  pas  absolument  à  Vichy,  ma- 
demoiselle, pour  me  distraire.  Mon  service  à  l'hô- 
pital me  tient  une  partie  de  la  journée  ;  je  ne  fré- 
quente guère  la  société,  et  j'apprends  par  hasard 
les  nouvelles,  sans  m'occuper  de  petites  intrigues, 
bonnes  tout  au  plus  à  occuper  des  esprits  dé- 
sœuvrés. 

—  Vous  ai-je  fatigué,  monsieur  Lucien,  du  récit 
de  ces  intrigues? 

—  Ce  n'est  pas,  ai-je  dit  pour  reprendre  la  corde 
qui  m'échappait,  que  ces  aventures  n'aient  leur 
côté  intéressant.  Ainsi,  on  parlait  hier  de  mariages 
dont  les  bases  auraient  été  jetées  à  Vichy. 

— Vichy  ressemble  à  Longpont,  a  répondu  made- 
moiselle Emelina.  Chaque  jour  on  y  invente  des 
mariages  ;  et  vous  vous  intéressez,  monsieur  le  doc- 
teur, à  ces  cancans? 

—  Je  n'accepte  pas  vos  reproches,  mademoi- 
selle. Vous  avez  des  griefs  contre  le  mariage  ;  mais 
n'avez-vous  pas  étudié  le  mariage  dans  des  ro- 
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mans  qui  vous  en   ont  donné  une  fausse  idée  ? 

Le  premier  coup  frappé,  j'ai  continué  en  enlrai- 
nant  mademoiselle  Émelina  sous  les  arbres  du 
parc,  dans  une  contre-allée  où  nous  ne  pouvions 
être  dérangés. 

—  Ai-je  l'air  d'un  grave  mentor,  mademoiselle  ? 
Nous  sommes  à  peu  près  du  même  âge  et  je  vous 
jure  que  nous  pouvons  nous  entendre. 

En  ce  moment  passait  à  côté  de  nous  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme  nouvellement  mariés 
qui  s'écartaient  de  la  foule  pour  se  confier  leurs 
pensées  d'avenir.  La  femme  pressait  le  bras  de  son 
mari  et  on  voyait  qu'ils  n'avaient  qu'un  cœur,  une 
âme,  un  sourire. 

— Tous  les  êtres  ont  besoin  d'affection;  les  uns  sont 
heureux  en  la  donnant,  les  autres  en  la  recevant.  Un 
mari  n'est-il  pas  le  but  auquel  doit  tendre  la  femme? 
Vous  avez  aimé,  enfant,  votre  père  et  votre  mère; 
la  nature  vous  indique  un  jour  qu'il  faut  complé- 
ter ces  affections.  Un  mari  se  présente,  vis-à-vis 
duquel  il  est  bon  de  ne  pas  se  montrer  trop  difficile. 
Si  vous  rêvez  le  prince  Charmant,  chassez  ce  rêve, 
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car  tous  les  jours  il  arrive  que  le  prince  Cliarmaut 

ne  soit  ni  prince  ni  charmant. 

Dans  l'avenue,  des  hommes  se  promenaient, 
semblant  servir  à  ma  démonstration.  A  côté  d'eux 
étaient  assises  leurs  femmes,  entourées  d'enfants 
roses  et  blonds. 

—  J'admets,  continuais-je,  qu'au  bout  de  quel- 
ques mois  votre  prince  Charmant  vous  apparaisse 
avec  des  sentiments  bourgeois,  la  nature  vous  offre 
un  nouveau  champ  d'afïeclions.  Vos  enfants  vous 
sont  chers,  vous  ne  voyez  qu'eux  au  monde,  vous 
ne  vivez  que  par  eux. 

Je  faisais  remarquer  à  mademoiselle  Emelina 
une  femme  qui  couvrait  son  enfant  de  baisers,  es- 
sayait de  pénétrer  jusqu'à  son  âme  par  de  tendres 
regards  et  lui  disait  de  ces  mots  si  doux  qu'a 
inventés  la  grammaire  maternelle  de  tous  les 
peuples. 

—  Un  jour  cependant  ces  enfants  vous  quittent 
comme  vous  avez  quitté  le  toit  paternel,  et  encore 
une  fois  se  développe  une  nouvelle  série  d'aUec- 
lions.  Vous  chérissez  les  enfanls  de  vos  enfants 
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plus  ([lie  s'ils  ùlaienl  les  vôtres.  Vos  seiisalioiis 
semblent  s'affiner  pour  se  mettre  au  niveau  de 
vos  petits-fils.  Croyez-vous  maintenant  que  le 
mariage  soit  un  sacrifice,  e1  dites-moi  si  les  romans 
des  femmes  fortes  vous  ont  fait  envisager  ce  côté 
de  la  question? 

J'étais  étonné  des  paroles  graves  qui  sortaient 
de  ma  bouche  en  ce  moment.  Tout  en  parlant,  la 
figure  de  Michel  venait  de  m'apparaître,  et  ce  que 
je  disais,  c'était  son  esprit  qui  me  le  soufflait. 

Mademoiselle  Emelina  ne  répondait  pas  ;  j'ai 
continué  à  lui  peindre  la  vie  d'une  honnête  femme, 
combien  elle  est  respectée  au  bras  de  son  mari  et 
la  joie  qu'elle  puise  jusque  dans  la  difficulté  d'é- 
lever ses  enfants. 

—  Combien,  di?ais-je,  souffre  la  femme  qui  ne 
se  marie  pas  !  Elle  a  une  somme  d'affection 
qu'il  lui  faut  dépenser  follement  ou  garder  en 
elle.  Toute  affection  non  employée  ressemble  à 
du  cuivre  entassé  dans  une  cave  :  elle  se  rouille. 
Celte  rouille  altère  les  meilleurs  caractères  et 
amène  d'amers  regrets,  car  chaque  jour  qui  s'é- 
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coule  est  un  pas  de  plus  dans  la  fausse  voie. 
Pour  ne  pas  avoir  obéi  à  la  nature,  la  nature  se 
venge.  Qu'une  femme  contracte  une  liaison  que  la 
société  ne  reconnaît  pas,  elle  est  déshonorée  à  ja* 
mais  et  pleure  toute  la  vie  sa  faute.  Ah  !  mademoi- 
selle Emelina,  ne  quittez  pas  Yichy  sans  penser  à 
notre  conversation  d'aujourd'hui. 

—  J'y  penserai,  monsieur  Lucien,  m'a-t-elle 
dit  en  me  serrant  la  main  ;  j'y  avais  déjà  pensé, 
mais  il  m'en  coûtait  de  vous  faire  une  confi- 
dence. 

Elle  se  tut  et  j'attendais  un  récit  de  sa  rencontre 
avec  le  chanteur  ;  à  mon  grand  étonnement  : 

—  J'ai  à  vous  parler  de  Christine,  a  dit  mademoi- 
selle Emelina. 

—  De  votre  sœur  !  me  suis-je  écrié. 

—  Elle  est  sous  la  puissance  d'un  homme  qui 
peut  exercer  sur  elle  la  plus  funeste  influence... 

C'est  une  des  plus  rudes  secousses  que  j'ai  res- 
senties. Comment  se  peut-il  que  mademoiselle 
Christine,  siattachéeà  ses  devoirs,  soit  tombée  dans 
les  mêmes  errements  que  sa  sœur?  N'est-il  pas 
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singulier  que  toutes  deux  s'accusent  et  me  pren- 
nent chacune  pour  confident? 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas,  monsieur  Lucien,  dit 
Mademoiselle  Émelina. 

En  effet,  j'étais  atterré  de  ces  révélations. 

—  Votre  sœur  !  Un  homme  !...  Que  me  dites- 
vous-là  ? 

—  N'avez-voiis  pas  remarqué,  monsieur  Lucien, 
la  mélancolie  qui  s'est  emparée  de  nouveau  de 
Christine  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Christine  est  retombée  dans  ses  anciennes 
pratiques  religieuses;  le  matin,  au  lieu  d'aller 
au  bain,  elle  se  rend  à  la  chapelle,  et  ensuite  se 
livre  à  des  entretiens  secrets  avec... 

—  Avec  ? 

—  Ne  le  devinez-vous  pas ,  avec  une  des  person- 
nes qui  mangent  à  notre  table... 

—  Vraiment!  me  suis-je  écrié  en  regardant 
mademoiselle  Emelina  fixement. 

—  Vous  me  croyez,  n'est-ce  pas?  m'a-t-elle  dit, 
répondant  à  mon  doute. 
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Ainsi  les  deux  sœurs  aiment  le  même  homme 
et  se  dénoncent  mutuellement.  Je  cherchais  trace 
de  jalousie  dans  les  yeux  de  mademoiselle  Émelina. 
Mais  comment  mademoiselle  Christine  a-t-elle  pu 
s'abaisser  jusqu'à  ce  misérable  chanteur?  N'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  confondre  toutes  les  idées  ? 

A  la  suite  de  cette  confidence,  nous  avons  fait  un 
tour  dans  l'avenue  sans  échanger  un  mot. 

—  Surtout,  ne  dites  pas  à  Christine  que  je  vous 
ai  confié  son  secret,  reprit  mademoiselle  Émelina. 

En  ce  moment  passait  un  homme  maigre  avec 
une  redingote  à  collet  droit  et  un  chapeau  à  larges 
bords  sous  lesquels  se  cachait  une  physionomie 
olivâtre,  trouée  par  deux  yeux  noirs  perçants. 
De  grands  cheveux  grisonnants  faisaient  touffe 
derrière  les  oreilles. 

Mademoiselle  Emelina  m'a  pressé  fortement  le 
bras  pendant  que  l'homme  nous  saluait  en  passant  ; 
alors  je  me  suis  retourné,  et,  sous  le  chapeau  levé, 
j'ai  vu  une  tonsure. 

—  Vous  connaissez  ce  prêtre,  mademoiselle? 

—  C'est  celui  dont  je  vous  parlais... 
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—  Je  ne  me  rappelle  pas... 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  l'influence  qu'un  des 
pensionnaires  de  notre  maison  exerçait  sur  Cliris- 
line  ? 

—  Ah  !  je  croyais... 

—  Que  croyiez-vous  ? 

—  Je  ne  sais. 

— Deviendriez-Yous  fantasque,  monsieurriiommc 
positif?  Quelque  dame  de  Vichy  vous  a-t-elle  loui-  • 
né  la  tête? 

—  Mademoiselle  Emelina,  parlons  sérieusemenl . 
Ce  prêtre... 

—  Est  un  missionnaire  de  la  compagnie  de  Jésus, 
qui  a  beaucoup  voyagé  et  qui  vient  ici  chercher  la 
santé  :  mais  il  trouble  le  repos  de  ma  sœur. 

—  Comment  ? 

—  Il  lui  prête  des  livres  dont  il  est  l'auteur  et 
qui  sont  d'un  mysticisme  au  moins  singulier.. 
Christine  les  dévore;  et  sans  doute  pour  se  punir 
d'avoir  négligé  ses  devoirs  rehgieux  pendant  son 
séjour  à  Vichy,  elle  passe  maintenant  ses  journées 
en  prières.  La   nuit  dernière,  je  l'ai   surprise  à 
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genoux  au  milieu  de  la  chambre,  frissonnant  de 
froid.  Je  n'ose  lui  en  parler;  vous  avez  vu  à  Long- 
pont  quelles  querelles  amenait  la  plus  simple 
observation.  Mais  vous,  monsieur  Lucien,  ne  pour- 
riez-vous  donner  quelques  conseils  à  ma  sœur? 

Dans  quel  état  m'a  jeté  cette  nouvelle  confidence  ! 
Quelle  autorité  puis-je  exercer  sur  deux  jeunes 
filles  si  difficiles  à  conduire  ?  11  faudrait  leur  faire 
quitter  la  maison  du  docteur,  les  séparer  du  chan- 
teur et  du  missionnaire.  A  quoi  bon  ?  elles  n'ont 
plus  que  quelques  jours  à  rester  à  Vichy.  Le  mieux 
ne  serait-il  pas  d'écrire  à  madame  Tourangeau 
qu'elle  les  rappelle  tout  de  suite  à  Longpont?  Mais 
pourquoi  effrayer  cette  excellente  femme  ? 


VIII 


J'ai  passé  une  mauvaise  nuit  en  rêvant  à  cette 
aventure.  Comment  diriger  deux  filles  qui,  depuis 
si  longtemps,  se  dirigent  elles-mêmes?  Laquelle 
des  deux  faut-il  essayer  de  sauver  d'abord  ?  Je  suis 
dans  la  situation  d'un  médecin  entre  deux  mala- 
des, dont  l'état  réclame  les  plus  prompts  secours. 
On  ne  peut  sauver  l'un  qu'en  abandonnant  l'autre, 
et  les  hésitations  du  médecin  font  que  les  malades 
meurent  tous  les  deux. 

Mademoiselle  Christine  me  recommande  de 
veiller  sur  sa  sœur,  mademoiselle  Émelina  me 
prie  de  sauver  son  aînée.  Quelle  est  la  I)1lis  malade 
des  deux?   De  folles  aspirations  ont  produit   de 
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certains  ravages  chez  mademoiselle  Emelina  ;  mais 
combien  sont  dangereuses  les  pratiques  d'une  dé- 
votion poussée  jusqu'à  l'exaltation. 

N'ayant  pas  dormi  de  la  nuit,  le  front  brûlant, 
je  me  suis  levé  à  quatre  heures  du  matin  pour 
rafraîchir  mon  cerveau  par  une  promenade  au 
bord  de  l'Allier.  Tout  était  silence  dans  le  parc, 
sauf  les  oiseaux  qui  préludaient  à  leurs  chan- 
sons. 

En  arrivant  à  la  place  Rosahe,  j'ai  aperçu,  age- 
nouillée près  de  la  chapelle,  mademoiselle  Chris- 
tine, qui,  la  tête  courbée  contre  la  porte,  semblait 
une  statue  de  Madeleine.  Je  suis  resté  quelque 
temps  à  contempler  cette  vierge  agenouillée,  dont 
les  cheveux  noirs  précipitamment  noués  flottaient 
sur  un  grand  manteau  du  matin.  Elle  ne  faisait  pas 
un  mouvement;  seule,  la  prière  agitait  ses  lèvres. 
Qu'elle  devait  être  heureuse  en  ce  moment  !  Aussi 
n'osais-je  interrompre  sa  félicité  et  dissiper  les 
rayonnements  que  ses  prières  assidues  faisaient 
briller  au-dessus  de  la  porte  de  l'humble  chapelle. 
De  quel  droit  détruirais-je  le  mirage  céleste  qui 
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soutient  mademoiselle  Christine  et  lui  permet  de  se 
soustraire  aux  plaisirs  du  monde  ? 

Pourtant  tout  à  l'heure,  pensai -je,  les  baigneurs 
souriant  de  cette  foi  exaltée,  troubleront  mademoi- 
selle Christine  dans  ses  méditations.  Dois-je  laisser 
la  sœur  de  Michel  livrée  aux  propos  d'esprits  in- 
crédules ? 

Indécis,  je  suis  revenu  vers  la  chapelle  en  frap- 
pant la  terre  de  mon  pied  ;  mais  le  bruit  n'est  pas 
arrivé  aux  oreilles  de  mademoiselle  Christine,  qui, 
tenait  les  mains  étroitement  serrées  l'une  dans 
l'autre.  Trois  fois  j'ai  fait  le  tour  de  la  place,  et 
toujours  la  sainte  fille  restait  agenouillée  contre  la 
porte  comme  une  statue  de  pierre. 

—  Mademoiselle  Christine  !  me  suis-je  écrié  en 
m'avançant  près  d'elle. 

Elle  ne  s'est  pas  dérangée  :  rien  des  bruits  exté- 
rieurs ne  l'émeut.  De  nouveau  je  l'ai  appelée  d'une 
voix  plus  forte  ;  et  comme  elle  ne  répondait  pas, 
j'ai  craint  que  cette  immobilité  ne  couvrit  un  éva- 
nouissement. Un  mouvement  que  j'ai  fait  pour  la 
relever  l'a  fait  pencher  vers  moi  tout  d'une  pièce. 
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Ses  yeux  étaient  fermés  ;  une  pâleur  mate  couvrait 
son  visage.  Mademoiselle  Cliristine  était  en  état 
d'extase  ! 

Quelle  situation  pour  tous  deux  si  un  promeneur 
nous  eût  aperçus  à  cinq  heures  du  matin  sur  cette 
place  déserte  ! 

—  Mademoiselle  Christine  !  me  suis-je  écrié  de 
nouveau. 

Elle  a  ouvert  des  paupières  attristées  de  revoirie 
jour,  et,  en  un  instant  le  charme  angélique  qui  illu- 
minait sa  figure  s'est  évanoui.  Je  me  suis  tu,  mais  je 
l'ai  relevée  vivement,  car  j'entendais  les  haigneu- 
ses  du  puits  Rosalie  qui  arrivaient  à  leur  poste. 

Ces  femmes,  n'ayant  d'autre  occupation  que  de 
servir  de  l'eau  thermale  et  de  faire  la  conversa- 
tion avec  les  baigneurs,  n'auraient  pas  manqué  de 
raconter  comment  elles  avaient  trouvé  au  petit 
jour  une  jeune  fille  à  demi  évanouie  dans  mes 
bras.  Pour  dérouter  leurs  soupçons,  je  suis  allé 
droit  à  elles. 

—  Donnez  un  verre  à  mademoiselle,  ai-je  dit  à 
une  baigneuse  qui  heureusement  me  sait  médecin 
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et  croira  que  je  conduis  à  la  source  une  nouvelle 
arrivée. 

Sans  se  faire  prier,  mademoiselle  Christine  a  bu 
un  verre  d'eau  ;  elle  se  sent  sous  ma  domination 
et  espère  peut-être  échapper  par  son  obéissance 
à  mes  questions. 

—  Comment  vous  trouvez- vous  maintenant, 
mademoiselle  ? 

Elle  m'a  regardé  avec  de  grands  yeux  pleins 
d'indifférence.  Le  traitement  ne  lui  importe  guère  : 
tout  à  l'heure,  quand  elle  buvait,  c'était  machina- 
lement. 

—  Voulez-vou?,  mademoiselle,  faire  une  prome- 
nade? Votre  médecin  l'a  recommandé,  ai-je  dit 
du  Ion  le  plus  naturel ,  afin  de  ne  pas  donner  à 
penser  à  mademoiselle  Christine  que  j'avais  à  abor- 
der un  grave  entretien. 

Eu  ce  moment  les  paysans  des  envii'ons  arri- 
vaient par  le  pont.  Ce  n'étaient  que  voitures,  che- 
vaux, ânes,  charrettes  pleines  de  moutons,  de  vo- 
lailles, de  denrées  de  toute  espèce.  C'est  jour  de 

grand  marché,  et  la  foule  se  porte  d  la  place  des 

6. 
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Fatitots;  j'ai  entraîné  de  ce  côté  mademoiselle 
Christine  qui  se  laissait  conduire  sans  résistance. 
J'espérais  que  le  bruit  du  marché,  les  cris  des  pay- 
sans et  la  vue  des  Bourbonnaises  aux  coiffures 
pittoresques  la  distrairaient  un  instant. 

—  Que  tous  ces  gens  sont  gais,  lui  ai-je  dit,  et 
combien  les  paysannes  ont  l'air  ouvert  ! 

Mademoiselle  Christine  ne  répondait  pas,  quoi- 
qu'on la  harcelât  de  tous  côtés.  C'étaient  des  mar- 
chandises qu'on  lui  offrait,  avec  mille  compliments 
qui  ne  lui  arrachaient  pas  un  sourire.  Les  mar- 
chandes me  prenaient  à  partie,  disant  que  je  devais 
être  moins  difficile  que  «  madame.  »  Ces  offres 
enjouées,  les  propos  qui  se  tenaient  sur  le  marché, 
n'avaient  aucune  prise  sur  mademoiselle  Christine, 
qui  semblait  vouloir  échapper  au  mouvement  des 
Fatitots.  Dans  cette  disposition,  je  pris  le  chemin 
des  bords  de  l'Allier,  comptant  que  la  tranquillité  de 
la  rivière  ramènerait  quelque  calme  dans  cet  esprit 
tourmenté. 

De  grand  matin,  alors  que  la  berge  est  peu  fré- 
quentée, l'Allier  se  montre  dans  son  cours  pittores- 
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que  :  l'eau  est  calme,  large,  profonde,  et  baigne  des 
prairies  ferliles  où  l'œil  suit  d'immenses  pâturages 
formés  par  les  montagnes  de  l'Auvergne.  Par  un 
temps  gris,  ces  montagnes  font  corps  avec  les  nua- 
ges, et  le  regard  de  mademoiselle  Christine  cher- 
chait les  lointains  horizons  où  les  dmes  fatiguées 
de  la  vie  aiment  à  se  reposer.  Ces  horizons  fuyants 
ne  sont-ils  pas  l'image  de  leurs  pensées  toujours 
flottantes  ? 

Un  bon  augure  m'a  fait  présager  du  succès  de 
l'entretien  que  j'avais  à  cœur  d'aborder.  Conduit 
doucement  par  mademoiselle  Christine,  qui  de  son 
bras  m'entraînait  plutôt  que  je  ne  la  dirigeais,  je 
me  trouvais  à  l'endroit  même  où,  quelques  jours 
auparavant,  mademoiselle  Emelina  me  permettait 
de  lire  ses  secrètes  pensées  sur  son  album  ;  mais 
l'attitude  grave  et  sérieuse  de  mademoiselle  Chris- 
tine, depuis  que  je  l'ai  arrachée  de  la  porte  de  la 
chapelle,  m'imposait,  et  je  ne  savais  comment 
aborder  ce  difficile  entretien.  Comme  mademoi- 
selle Christine  ne  parlait  pas,  je  me  suis  armé  de 
courage. 
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—  Oi^elle  heureuse  idée,  mademoiselle,  de 
m'avoir  conduit  ici  !  L'air  est  si  pur  au  bord  de 
l'eau... 

Cette  banalité  est  restée  sans  réponse,  et  j'ai 
continué. 

—  Ici,  nous  pouvons  causer. 
L'accentuation  que  j'ai  donnée  au  mot  a  paru 

surprendre  mademoiselle  Christine,  qui  m'a  re- 
gardé avec  une  sorte  d'étonnement. 

—  Avons-nous  besoin  de  parler?  semblait-elle 
me  dire  du  regard. 

—  Mademoiselle,  le  docteur  se  plaint  de  ce  que 
vous  n'allez  plus  le  consulter...  Vous  négligez  votre 
traitement. 

—  Mon  traitement  ! 

—  Voulez-vous  retourner  à  Longpont  sans  amé- 
lioration dans  votre  état  ? 

—  Je  ne  souffre  pas,  a-t-elle  dit. 

—  Je  crois,  en  effet,  mademoiselle,  que  certaines 
sensations...  particulières  vous  font  oublier  vos 
malaises  en  vous  enlevant  à  vous-même  ;  mais 
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dans  la  vie  habituelle,  au  milieu  de  votre  famille, 
quand  vous  échapperez  à  ces  influences... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  s'est  écriée 
mademoiselle  Christine  avec  une  vivacité  qui  ne 
lui  est  pas  habituelle. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  surprise  ce  matin,  made- 
moiselle, à  une  heure  où  vous  devriez  reposer, 
agenouillée  devant  la  chapelle  ? 

Mademoiselle  Christine  a  rougi  tout  à  coup  comme 
si  elle  avait  commis  une  faute,  et  son  trouble  dé- 
montre qu'elle  n'avait  pas  connaissance  d'elle- 
même  en  ce  moment,  puisqu'elle  ne  se  rappelle 
pas  que  je  l'ai  relevée.  J'ai  insisté  sur  l'abus  de  ces 
pratiques,  qui  nuisent  à  l'effet  du  traitement. 

Mademoiselle  Christine  m'écouta  d'abord  atten- 
tivement. Ses  yeux  ne  se  baissaient  plus  ;  tour  à 
tour  elle  rougissait,  pâlissait,  et  un  combat  se  li- 
vrait à  l'intérieur. 

—  Qu'un  missionnaire,  disais-je,  passe  sa  vie  en 
prières  et  en  mortifications,  c'est  son  devoir  :  eu 
entrant  dans  les  ordres,  il  a  renoncé  aux  jouis- 
sances de  la  vie  ;  mais  une  jeune  lillc,  à  moins 
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qu'elle  ne  pense  à  devenir  religieuse,  ne  peut  et  ne 
doit  passer  sa  vie  en  extases  et  en  inactions  con- 
templatives. Le  corps  en  souffre  et  s'insurge  contre 
toutes  tentatives  de  guérison.  Vous  êtes  venue  à 
Vichy,  mademoiselle,  pour  vous  guérir;  vous  re- 
tournerez à  Longpont  plus  souffrante  qu'à  votre  dé- 
part si  vous  continuez  de  suivre  les  conseils  d'un 
homme,  peut-être  animé  par  le  désir  du  bien,  mais 
qui  ne  saurait  jeter  que  du  trouble  dans  votre  in- 
telligence. 

—  Monsieur,  s'est  écriée  mademoiselle  Christine 
d'un  ton  plein  de  résolution,  du  moment  où  la 
médecine  entre  en  lutte  avec  la  religion,  je  me 
range  du  côté  de  la  religion. 

Elle  parlait  avec  une  fermeté  dont  je  ne  la  croyais 
lias  capable.  J'ai  protesté  de  mon  respect  pour  ses 
croyances. 

—  Ne  mettez-vous  pas  en  doute,  monsieur,  les 
intentions  d'un  prêtre  dévoué,  d'un  pieux  mission- 
naire dont  les  conseils  m'ont  fait  comprendre  la  né- 
cessité de  devoirs  que  je  négligeais? 

—  Mais  ce  prêtre,  mademoiselle,  est  souffrant 
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lui-même.  Il  vient  aux  eaux  pour  rétablir  sa  santé. 
Si  les  macérations  et  les  jeûnes  atteignent  un 
homme,  comment  une  organisation  délicate  telle 
que  la  vôtre  poui'ra-t-elle  résister? 

—  ^  Le  saint  homme  qui  veut  bien  me  diriger, 
monsieur,  est  venu  se  rétablir  ici  des  fatigues  et  des 
maladies  qu'il  a  contractées  dans  de  longs  voyages. 
La  prière  n'a  pas  l'action  morbide  que  vous  lui 
prêtez  :  elle  remphtle  cœur  de  félicités  que  la  mé- 
decine ne  peut  comprendre. 

—  Mais  la  prière,  mademoiselle  Christine,  ne 
devrait  pas  vous  empêcher  de  suivre  un  traitement 
nécessaire.  Pour  prier,  vous  négligez  les  bains  que 
le  docteur  vous  a  ordonnés... 

Comme  cet  entretien  était  monté  sur  un  ton  qui 
ne  pouvait  amener  la  conciliation,  je  l'ai  rompu  en 
priant  mademoiselle  Christine  de  retourner  à  la 
source. 

—  C'est  impossible  aujourd'hui,  monsieur. 

—  N'était-il  pas  convenu,  mademoiselle,  que 
vous  prendriez  un  verre  d'eau  toutes  les  heures  ? 

—  Dispensez-m'en,  monsieur,  ce  matin. 
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J'ai  prié  mademoiselle  Christine  de  me  confier  la 
cause  de  sa  répulsion  soudaine  pour  les  eaux, 
puisqu'elle  en  avait  bu  tout  à  l'heure  un  verre  en 
ma  présence. 

—  Ce  matin  !  s'est  écriée  mademoiselle  Christine. 
Ai-je  réellement  bu  un  verre  d'eau? 

—  Ne  vous  rappelez-vous  pas,  mademoiselle, 
que  je  vous  ai  conduite  à  la  source  Rosalie  ? 

—  Ah  I  monsieur,  vous  avez  abusé  de  mon 
trouble  ! 

Avec  quelle  émotion  elle  parlait  1 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  un  ennemi  de  la  ro- 
Jgion  ! 

—  Mademoiselle!... 

—Vous  vous  êtes  inutilement  opposé,  monsieur, 
à  l'accomphssement de  mes  devoirs  religieux;  je 
ne  vous  re verrai  jamais. 

Là-dessus,  mademoiselle  Christine  m'a  quitté 
brusquement,  me  laissant  dans  l'inquiétude,  car 
je  ne  comprenais  pas  le  motif  de  sa  subite  indigna- 
tion ;  mais  je  l'ai  su  plus  tard  j)ar  sa  sœur.  Quoi- 
qu'elle ne    s'ouvre  pas  d'habitude   à  sa  cadette, 
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mademoiselle  Christine  s'est  écriée  en  rentrant  que 
je  l'avais  empêchée  de  communier,  en  lui  faisant 
boire  à  dessein  un  verre  d'eau  de  Vichy  avant  la 
messe,  à  laquelle  elle  devait  assister  le  matin. 
Pauvre  femme,  qu'elle  est  à  plaindre  ! 

A  elle  et  à  sa  sœur,  il  a  manqué  un  être  dans  le 
cœur  duquel  elles  auraient  versé  leui's  affections. 
Elles  ont  franchi  le  fossé  qui  sépare  les  filles  du 
mariage,  et  les  deux  sœurs  se  trouvent  dans  un 
pays  aride  et  désert  :  le  pays  des  célibataires,  où 
sont  adorés  toutes  sortes  de  fétiches  qui  ne  sauraient 
remplacer  les  affections  conjugales.  Et  elles  souf- 
frent d'autant  plus  que  leur  imagination  est  jjIus 
vive. 

Mademoiselle  Emelina,  à  qui  j'ai  donné  de  rudes 
conseils  en  lui  montrant  le  fâcheux  état  de  sa  sœur, 
est  encore  la  plus  raisonnable.  L'aspiration  à  l'in- 
dépendance est  moins  dangereuse  que  le  mysticisme. 
Elle  s'aperçoit  peut-être  que  les  lectures  déréglées 
et  les  folles  pensées  inscrites  sur  un  album  ne 
mènent  pas  à  la  liberté.  J'essaye  de  lui  mettre  le 
mariage  en  tête  et  de  cheviller  tellement  le  mot  à 


110  LES   DEMOISELLES  TOURANGEAU 

son  esprit  que  l'idée  lui  en  revienne  à  la  mémoire, 
sans  cesse  et  toujours.  A  vingt-cinq  ans,  mademoi- 
selle Émelina  peut  encore  penser  à  s'établir;  si  elle 
le  veut  fortement,  elle  se  mariera  et  les  premiers 
sourires  d'un  enfant  enlèveront  toutes  les  fausses 
idées  dont  elle  s'est  embarbouillé  l'esprit. 


IX 


Ces  demoiselles  ont  reçu  une  lettre  de  leur 
sœur  Julienne  qu'elles  m'ont  communiquée.  La 
famille  tout  entière  se  fait  une  fête  de  voir  revenir 
mademoiselle  Christine  en  bonne  santé.  Madame 
Tourangeau  se  console  de  l'absence  de  sa  fille  en 
se  félicitant  de  son  bien-être  et  de  la  guérison 
qu'elle  a  trouvée  aux  eaux.  Hélas!  combien  sera 
détrompée  la  pauvre  mère  !  J'ai  conseillé  à  made- 
moiselle Émelina  de  glisser  sur  les  effets  de  la 
cure.  Est-il  nécessaire  d'affliger  maintenant  une 
femme  qui  n'est  heureuse  que  par  le  bonheur  de 
ses  enfants? 

—  Surtout,  ai-je  recommandé  à  mademoiselle 
Émelina,  que  pas  un  mot  dans  votre  lettre  ne  fasse 
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pressentir  les  troubles  produits  par  la  rencontre  du 
missionnaire. 

C'est  en  lisant  la  lettre  de  mademoiselle  Julienne 
que  je  voyais  maintenant  combien  elle  diffère  de 
ses  sœurs.  Voilà  une  véritable  femme,  bonne, 
sans  apprêt,  qui  écrit  comme  elle  parle,  avec  une 
discrétion  enjouée. 

L'aimable  personne  se  révèle  dans  chaque  phrase, 
et  rien  ne  trahit  en  elle  reffervescence  des  sensa- 
tions de  ses  sœurs.  Mademoiselle  Julienne  sem- 
ble ne  tenir  par  aucune  affinité  de  caractère  à 
une  famille  représentée  par  M.  Tourangeau ,  Mi- 
chel ,  mesdemoiselles  Christine  et  Émelina,  tous 
quatre  plus  ou  moins  tourmentés  par  d'ardentes 
imaginations.  Mademoiselle  Julienne  est  l'anti- 
thèse absolue  de  ces  natures  enfiévrées,  sans  avoir 
quoi  que  ce  soit  de  froid,  de  bourgeois  ou  de  puri- 
tain. 

Sa  lettre  est  douce,  charmante  et  affectueuse. 
Pas  une  ombre  de  raillerie  ne  se  glisse  sous 
cette  jjlume,  assez  fine  pom-  peindre  d'un  trait 
moqueur  des  fantaisies  auxquelles  elle  échappe  par 
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sa  rectitude  d'esprit;  mais  sa  tendresse  se  montre 
dans  chaque  ligne,  à  la  façon  dont  elle  s'intéresse 
au  voyage  de  ses  sœurs,  à  leur  installation  et  au 
récit  qu'elle  attend  de  leur  séjour  à  Yichy.  Sans 
traiter  ses  sœurs  en  enfants,  elle  se  montre  cepen- 
dant, comme  une  mère,  pleine  d'indulgence  pour 
leurs  défauts. 

A  travers  chaque  phrase  se  dessine  le  portrait  de 
mademoiselle  Julienne,  et  quand  je  compare  son 
activité  à  l'inaction  des  deux  sœurs,  l'une  inscri- 
vant des  folies  sur  son  album,  l'autre  s'enfonçant 
chaque  jour  de  plus  en  plus  dans  des  pratiques  reli- 
gieuses qui  développeront  de  nouvelles  perturba- 
tions, je  plains  mademoiselle  Julienne  destinée  à 
souffrir  des  souffrances  de  ses  sœurs. 

Une  créature  réellement  heureuse  est  un  être  si 
rare  sur  la  terre  qu'on  devrait,  comme  les  fleurs 
délicates,  la  protéger  contre  les  intempéries  du 
chagrin. 

Si  plus  tard  l'étude  me  donne  quelque  autorité, 
je  n'aspire  qu'à  relever  le  moral  de  pauvres  êtres 
abattus  ;  mais  il  me  faut  l'âge  et  la  réputation,  et  je 
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suis  trop  jeune  pour  remplir  ce  rôle  auprès  des 
demoiselles  Tourangeau.  A  leurs  yeux,  je  n'ai  pas 
encore  qualité  pour  les  gouverner;  pourtant,  il  me 
semble  que  mademoiselle  Emelina  a  ressenti  une 
certaine  influence,  je  n'ose  dire  de  mes  conseils, 
mais  des  exagérations  de  sa  soeur,  qui,  en  réagis- 
sant sur  elle,  lui  ont  montré  comme  dans  un  miroir 
où  peut  conduire  une  idée  fixe. 

Mademoiselle  Christine  me  garde  rancune  depuis 
notre  dernière  conversation  ;  mais  la  pauvre  fille 
a  reporté  son  amitié  vers  sa  sœur,  et  elle  lui  confie 
certaines  choses  qu'elle  ne  m'aurait  pas  avouées. 
Je  me  sers  donc  de  mademoiselle  Emelina  comme 
de  confidente,  et  j'ai  pu  alors  la  questionner  sur  ses 
relations  avec  ce  chanteur  dont  mademoiselle  Chris- 
tine m'avait  tant  entretenu  :  craintes  exagérées 
d'une  imagination  ardente  qui  donnait  une  fausse 
portée  à  d'innocentes  relations.  Mademoiselle  Eme- 
lina a  composé  quelques  pièces  de  vers,  et  comme 
son  voisin  de  table  le  chanteur  est  pianiste  et  à 
peu  près  compositeur,  elle  était  bien  aise  de  re- 
couvrir de  mélodies  ses  chères  paroles. 
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J'ai  même  été  victime  d'une  de  ces  romances, 
qui  a  été  chantée  au  Casino  devant  un  public 
froid  .  Si  mademoiselle  Emelina  ne  s'est  pas 
dit  que  l'insuccès  était  dû  au  chanteur,  elle  a 
cruellement  souffert  dans  son  amour-propre.  Il 
s'agissait  d'un  Md  dans  vn  bocnr/c.  Ce  n'est  rien 
qu'une  romance  de  plus:  des  mots  qui  riment,  des 
phrases  musicales  connues. 

Mais  qu'il  sera  difficile  d'éviter  le  débordement 
des  idées  poétiques  de  la  sœur  de  Michel!  Nous 
devions  agir  de  concert  afin  de  contrebalancer 
l'influence  du  missionnaire  sur  l'esprit  de  made- 
moiselle Christine,  et  mademoiselle  Emelina  avait 
promis  de  faire  tous  ses  efforts  pour  gagner  la  con- 
fiance absolue  de  sa  sœur. 

—  J'ai  trouvé,  m'a-t-elle  dit,  un  excellent  moyen 
d'entrer  dans  les  idées  de  Christine.  Lisez,  mon- 
sieur Lucien. 

Alors  elle  m'a  présenté  son  éternel  album  sur 
lequel  était  écrit  en  gi-os  caractères  : 

«  La  MORT.  —  La  première  lettre  de  ce  mot,  M,  donne 
une  imitation  de  la  Sainte-Trinité;  la  seconde^  0, 
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représente  la  Terre  qui  vient  après;  la  troisième,  R, 
ressemble  à  une  potence,  image  de  destruction  vis- 
à-vis  de  la  terre;  puis  enfin  la  quatrième,  T,  c'est  la 
croix  qui  termine.  » 

Je  regardai  mademoiselle  Émelina  non  sans  in- 
quiétude. 

—  Eh  bien?  me  dit-elle  avec  un  sourire  prêt  à 
recevoir  des  compliments. 

—  Vraiment,  mademoiselle,  je  ne  saisis  pas  à  la 
première  lecture... 

—  Ce  sont  des  études  sur  chacune  des  lettres  qui 
composent  le  mot  de  mort. 

—  Des  études  l  me  suis-je  écrié  stupéfait  de  la 
portée  qu'on  peut  donner  à  un  mot.  Que  vous 
soumettiez,  mademoiselle,  d'innocentes  lettres  aux 
tournures  capricieuses  de  votre  esprit,  que  vous 
les  baptisiez  à  votre  fantaisie,  je  le  vois;  mais  si 
vous  m'en  démontrez  l'utilité,  immédiatement 
je  me  range  à  votre  avis. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  recommandé,  monsieur 
Lucien,  d'acquérir  la  confiance  de  ma  sœur?  J'ai 
feuilleté  quelques  pages  d'un  livre  que  le  mission- 


LES   PK-MOISELLES  TOURAXGEAr  117 

naire  a  remis  à  Christine,  et  je  me  suis  efforcée 
d'en  imiter  la  manière  et  l'esprit.  En  employant  des 
images  religieuses,  je  réponds  aux  tendances  de 
ma  sœur. 

—  Franchement,  mademoiselle,  le  remède  est 
pire  que  le  mal.  C'est  remplir  le  cerveau  de  made- 
moiselle Christine  d'idées  malsaines  que  de  lui 
mettre  sous  les  yeux  de  telles  bizarreries. 

—  Mais,  monsieur  Lucien,  je  n'ai  agi  que  d'après 
vos  conseils. 

—  Avouez,  mademoiselle  Émelina,  que  vous 
n'étiez  pas  médiocrement  fière  d'ajouter  une  belle 
pensée  à  la  suite  de  celles  qui  emplissent  votre 
album. 

—  Cette  pensée  i:'"?t  pas  conforme  à  ma  manière 
de  voir,  vous  le  savez. 

—  Pourquoi  l'avoir  écrite? 

—  Pour  plaire  à  ma  sœur  en  imitant  le  style  du 
missionnaire. 

—  Est-ce  que  les  livres  qu'il  a  prêtés  à  mademoi- 
selle Christine  sont  écrits  de  la  sorte? 

•—  La  forme  en  est  peut-être  moins  nette,  mais 

7. 
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le  fond  est  certainement  plus  mystique  encore. 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  abandonnez  ce 
moyen  de  guérison,  car  vous  seriez  trois  contre 
moi,  vous,  votre  sœur  et  le  missionnaire. 

Mademoiselle  Emelina  a  répondu  que,  loin  de 
pousser  sa  sœur  dans  des  pratiques  de 'dévotion 
outrées,  elle  avait  peine  à  se  contenir  en  présence 
du  membre  de  la  compagnie  de  Jésus. 

En  remerciant  toutefois  cette  alliée  dangereuse 
de  sa  bonne  volonté,  j'ai  résolu  d'aller  droit  à  mon 
adversaire.  Ce  prêtre  connaît  l'état  de  mademoi- 
selle Christine  ;  il  comprendra  le  trouble  dans 
lequel  la  mysticité  plonge  une  femme  maladive. 
Qui  peut  mieux  que  lui  détacher  peu  à  peu  la  pau- 
vre fille  de  ces  tendances  bizarres  qui  s'opposent 
au  rétablissement  de  sa  santë  ? 

Ah  !  que  le  mysticisme  est  dangereux  !  Il  s'atta- 
che à  l'esprit  comme  le  salpêtre  au  mur  d'une  cave  ; 
mais  on  ne  le  détache  pas  si  facilement.  Je  com- 
prends maintenant  l'emportement  du  professeur 
Talbot,  qui  tonnait  à  la  clinique  contre  le  mysti- 
cisme dans  les  sciences.  «  Les  mystiques  sont  capa- 
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blés  de  tout,  disait-il;  il  faut  les  traiter  comme 
des  ennemis,  car,  si  vous  ne  les  tuez  pas,  ils  vous 
tueront  !  •» 

La  pauvre  mademoiselle  Christine  n'est  pas  si 
dangereuse  :  victime  passive,  ce  n'est  pas  elle  qui 
causerait  à  quiconque  lu  moindre  des  chagrins. 
Des  principes  inflexibles  la  dirigent;  mais  elle 
garde  profondément  en  elle  ses  perturbations  et 
elle  se  sacrifierait  plutôt  que  de  les  faire  supporter 
aux  autres. 

Ainsi,  mon  séjour  à  Vichy  n'aura  pas  été  inutile; 
je  ci'oyais  n'avoir  à  soigner  que  des  militaires,  et  je 
suis  à  même  d'étudier  des  bizarreries  morales  qui 
prouvent  quelles  difficultueuses  barrières  se  dres- 
sent souvent  en  face  de  la  science.  Chaque  visite 
aux  demoiselles  Tourangeau  est  une  source  de 
réflexions  que  je  promène  partout  avec  moi.  Je 
suis  presque  toujours  ainsi  en  compagnie  des  deux 
sœurs,  car  leur  image  et  leur  souvenir  ne  me  quit- 
tent guère  ;  mais  ce  sont  deux  malades  intéres- 
santes, et  l'amitié  que  je  leur  porte  semble  s'ac- 
croitre  avec  leur  état  singulier. 
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En  quittant  mademoiselle  Emelina,  je  suis  allé, 
seul,  dans  le  parc.  La  grande  avenue  est  bordée  de 
deux  étroites  contre-allées  où  se  promènent  les 
amis  de  la  solitude  :  sous  ces  ombrages  touffus 
se  déroulent  de  grandes  pelouses  de  gazon  au- 
tour desquelles  courent  de  petits  chemins  sinueux, 
et  du  côté  de  la  place  des  Fatitots,  on  ne  ren- 
contre guère  que  quelques  promeneurs  philosophes 
méditant. 

C'est  dans  un  de  ces  sentiers  tranquilles  que  je  me 
suis  trouvé  en  face  du  missionnaire,  au  moment 
même  où  je  pensais  à  lui.  Ses  yeux  baissés  étaient 
cloués  sur  un  gros  volume  noir  d'un  aspect  si 
sombre,  qu'il  doit  contenir  le  catalogue  de  tous  les 
péchés  d'ici-bas.  Le  sentier  est  étroit  ;  nous  avons 
été  obligés  de  nous  arrêter  face  à  face. 

—  Pardon,  mon  père,  ai-je  dit  en  l'abordant  le 
chapeau  à  la  main. 

Le  missionnaire  levait  ses  yeux  vers  moi  comme 
pour  me  demander  ce  que  j'avais  à  lui  communi- 
quer. 
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—  Vous  plairait-il,  mon  père,  de  m'accorder 
quelques  minutes  d'entretien? 

Il  S'est  incliné  et  de  la  main  m'a  fait  signe  de 
parler. 

—  La  santé  de  mademoiselle  Christine  m'in- 
quiète, mon  père. 

Le  missionnaire  levait  sur  moi  des  yeux  à  la  fois 
humbles  et  froids. 

—  Chargé  par  la  famille  Tourangeau  de  veiller 
sur  mademoiselle  Christine,  je  m'aperçois  que  le 
séjour  de  Vichy  n'a  amené  aucune  amélioration 
dans  son  état. 

Toujours  me  regardait  de  côté,  à  la  chinoise 
pour  ainsi  dire,  le  missionnaire  dont  la  physio- 
nomie ne  laissait  rien  paraître  des  pensées  inté- 
rieures. 

—  Au  contraire,  ai-je  ajouté,  mademoiselle 
Christine  emportera  de  son  séjour  aux  eaux  une 
anxiété  tiévreuse  due  à  des  mortilications  aux- 
quelles auraient  dû  s'opposer  ceux  qui  l'entourent. 

Le  missionnaire  baissait  la  tête  et  je  commençais 
à  m'irriter  de  cette  humilité. 
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—  Qu'en  pensez-vous,  mon  père? 

Sa  tête  s'est  afTaissée  ;  il  semblait  répondre  à  la 
terre. 

—  Gémir  n'est  pas  répondre,  me  suis-je  écrié 
vivement. 

—  Monsieur,  a  dit  enfm  le  missionnaire,  vous 
étudiez  la  médecine,  dites-vous,  et  vous  cherchez 
à  guérir  le  corps  :  nous  avons  chacim  un  hut 
différent,  je  sauve  les  âmes.  Nous  n'agissons  pas 
dans  le  même  sens  et  nous  ne  pouvons  nous  enten- 
dre. En  me  félicitant  du  hasard  qui  m'a  permis  de 
vous  rencontrer,  je  vous  prie  de  m'excuser,  ayant 
à  cette  heure  d'importants  devoirs  à  remplir  qui  ne 
me  laissent  pas  le  temps  de  donner  suite  à  cet  en- 
tretien. 

Il  m'a  salué  profondément  et  a  continué  sa 
route. 

Combien  j'ai  été  faible  !  Ne  devais-je  pas  courir 
sur  les  pas  du  missionnaire  pour  le  forcer  cà  s'expli- 
quer? Malheureusement  je  suis  de  la  classe  des 
gens  réfléchis  qui  n'ont  ni  la  décision  ni  la  réplique 
alertes.  A  la  suite  de  ce  congé,  toutes  sortes  de 
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bonnes  raisons  me  sont  venues  à  l'esprit,  et  j'étais 
pris  d'une  fièvre  d'éloquence  qui  n'a  servi  qu'aux 
arbres  et  aux  oiseaux  du  parc.  Je  me  promenais  à 
grands  pas  dans  les  allées  solitaires,  adressant  de 
touchants  discours  au  missionnnire  parti  depuis 
longtemps.  La  persuasion  coulait  de  ma  bouche  ; 
j'arrivais  à  toucher  le  cœur  du  prêtre  qui  me 
promettait  de  ramener  mademoiselle  Christine 
dans  le  sentier  des  devoirs  domestiques.  Finale- 
mont,  je  me  suis  senti  tout  honteux  de  m'exprimer 
dans  le  vide  avec  tant  d'éloquence. 

Je  crains  maintenant  de  rencontrer  le  mission- 
naire; il  a  remporté  une  victoire  si  facile  qu'il  doit 
me  tenir  pour  un  mince  adversaire.  C'est  uoe  leçon. 
11  faut  se  débarrasser  de  cette  sotte  timidité. 


Enfin  les  deux  sœurs  sont  parties  de  Vichy,  et 
j'en  suis  heureux.  Le  missionnaire  avait  pris  trop 
d'empire  sur  mademoiselle  Christine  pour  que 
j'entreprisse  de  lutter  avec  lui.  Je  n'aurais  pas  cru 
pourtant  que  le  départ  de  mademoiselle  Christine 
s'opérât  si  facilement  :  sauf  un  détour  qu'elle  a 
décidé  de  faire  pour  visiter  Notre-Dame  de  Four- 
vières,  le  voyage  s'effectuera  régulièrement.  Made- 
moiselle Emelina  m'a  promis  de  vivre  en  Lonne 
intelligence  avec  sa  sœur  ;  elle  aussi  sera  glorieuse 
de  revenir  à  la  maison  paternelle  après  avoir  tra- 
versé des  pays  nouveaux,  qui  lui  permettront  de 
donner  carrière  à  son  éloquence  descriptive, 
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Combien  d'abord  j'ai  respiré  a'être  débarrassé 
d'une  surveillance  à  laquelle  ces  divers  incidents 
ont  donné  tout  à  coup  des  difficultés  que  je  n'avais 
pas  soupçonnées!  Au  sein  de  la  famille,  la  vie  des 
deux  demoiselles  paraissait  s'écouler  naturelle- 
ment ;  mais  deux  grandes  filles  en  liberté  jetaient 
un  conducteur  jeune  dans  des  embarras  multipliés. 
Jnsqu'où  pouvait  être  entraînée  mademoiselle 
Christine  par  les  conseils  du  missionnaire  ?  Quel- 
quefois je  craignais  qu'elle  ne  voulût  plus  retour- 
ner à  Longpont  et  qu'elle  ne  prît  le  voile  dans 
un  couvent.  Un  singulier  effet  des  eaux  ther- 
males ! 

Nous  nous  sommes  pourtant  séparés  en  excel- 
lents termes,  et  l'amitié  qui  avait  failli  être  rompue 
entre  mademoiselle  Christine  et  moi  s'est  ravivée 
tout  à  coup  aux  derniers  claquements  de  fouet  du 
postillon  qui  l'emmenait. 

Que  mademoiselle  Christine  échappe  à  ses  ar- 
deurs religieuses,  elle  deviendra  la  plus  aimable 
des  femmes. 

Mademoiselle  Christine  était  émue  en  me  don- 
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liant  la  main,  et  subitement  elle  s'est  rejetée  dans 
la  voiture  pour  cacher  son  émotion. 

Sa  voix  était  si  touchante  quand  elle  m'a  remer- 
cié de  mes  soins,  que  certainement  elle  se  repentait 
à  cette  lieure  des  difficultés  qui  se  sont  élevées  entre 
nous.  Son  état  l'empêche  parfois  de  voir  juste  dans 
la  vie  et  de  diriger  ses  actions  ;  mais  en  elle  com- 
battent de  vives  réactions  qui,  malheureusement, 
ne  peuvent  dominer  et  redoublent  son  affaisse- 
ment parleur  impuissance. 

Pour  mademoiselle  Émelma,  elle  m'a  fait  pro- 
mettre de  lui  écrire. 

—  Vous  le  devez  à  une  alliée  fidèle,  m'a-t-elle 
dit.  Si  je  ne  trouve  pas  une  lettre  de  mon  ami  Lucien 
à  mon  arrivée  à  Longpont,  je  commence  le  feu, 
c'est  moi  qui  écrirai  la  première. 

J'ai  pu  alors  reprendre  à  l'hôpital  mon  service, 
fort  négligé  depuis  trois  semaines.  Mais  que  l'ha- 
bitude est  tenace  !  Je  souhaitais  le  départ  de  ces 
demoiselles,  je  le  regrette  aujourd'hui.  La  ville 
me  paraît  triste  et  vide,  et  pourtant  le  mois  de 
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juillet  nmèno  à  Vichy  de  nombreux  baigneurs  qui 
trouvent  à  peine  un  lit  dans  les  luMels. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  à  l'arrivée  des  demoiselles 
Tourangeau,  qui  se  divertissaient  chaque  soir  à 
voir  l'émeute  produite  par  les  hôteliers,  les  lo- 
geurs, les  filles  d'auberge,  les  marmitons,  s'arra- 
chant  le  moindre  voyageur.  Les  ingrats  laissent 
arriver  mninlenant  les  diligences  sans  leur  faire 
escorte  et  les  nouveaux  débarqués  sont  aussi  em- 
barrassés de  se  loger,  qu'au  début'  de  la  saison  ils 
étaient  préoccupés  de  ne  pas  laisser  leurs  habits  et 
leurs  membres  aux  mains  d'une  population  qui  se 
les  disputait. 

Vichy  est  en  fiMe  de  midi  à  minuit  :  ce  ne  sont 
par  les  rues  que  cavalcades,  promenades  à  âne, 
équipages.  Le  parc  est  encombré  de  femmes  élé- 
gantes; le  soir  on  danse  dans  chaque  hôtel;  la 
musique  s'échappe  de  chaque  fenêtre.  Je  pourrais 
me  distraire  ,  et  cependant,  je  ne  pense  qu'à  ces 
demoiselles  ;  je  les  vois  sans  cesse  devant  mes  yeux, 
je  les  cherche  partout,  me  promenant  aux  endroits 
où  j'avais  coutume  de  les  accompagner,  et  je  re- 
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viens  mélancolique  à  l'hôpital  ,  accomplissant 
machinalement  mon  service  ;  car  sans  cesse  ces 
paroles  tintent  dans  mes  oreilles  :  Elles  sont 
parties  ! 

Les  agrafes  de  l'amitié  sont  solides  !  Je  me  plai- 
gnais de  l'exaltation  de  ces  demoiselles  et  chaque 
jour  développe  en  moi  une  plante  grimpante  qui 
va  de  Vichy  à  Longpont.  La  fraternité  qui  m'unit 
à  Michel  me  faisait  découvrir  quelques-unes  de 
ses  ressemblances  dans  ses  sœurs,  et  je  surpre- 
nais parfois  chez  mademoiselle  Christine  et  chez 
mademoiselle  Emelina  un  accent,  un  geste,  un  sou- 
rire, une  façon  de  regarder  qui  me  rappelaient 
mon  ami  isolé  à  Paris. 

Michel  ne  m'a  écrit  qu'une  fois  depuis  son  dé- 
part ;  mais  il  est  plongé  dans  de  si  grands  travaux 
que  je  lui  pardonne.  Chacune  de  ses  lignes  serait 
dérobée  à  l'étude.  Michel  n'a-t-il  pas  à,  gagner 
péniblement  sa  vie  en  donnant  des  répétitions?  Et 
quels  elforts  doit-il  faire  pour  s'arracher  à  ses  re- 
cherches ahn  de  subvenir  aux  besoins  de  chaque 
jour? 
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Michel  verra  ses  sœurs  qui  passent  à  Paris  avant 
de  retourner  à  Longpont  ;  c'est  ce  qui  m'a  décidé, 
en  lui  répondant,  à  glisser  rapidement  sur  l'état 
de  mademoiselle  Christine,  qui  peut-être  a  re- 
trouvé le  calme  en  s'éloignant  du  missionnaire. 
Michel  a  besoin  d'une  absolue  tranquillité  d'esprit 
pour  mener  à  bonne  fin  d'importantes  études,  et 
j'espère  qu'il  ne  remarquera  pas  les  agitations  de 
sa  sonir,  au  cas  oi'i  elles  ne  seraient  pas  dissipées. 


XI 


Mademoiselle  Émelina  m'a  écrit  comme  elle 
m'en  avait  prévenu.  Et  quelle  lettre  !  huit  pages  ! 
Et  quelle  écriture!  et  quel  style  !  Des  phrases  sans 
fin,  du  bavardage  sans  but,  une  écriture  sans 
caractère.  Ces  huit  pages,  sous  le  prétexte  de  me 
conter  son  voyage  de  Vichy  à  Longpont,  n'ont  pas 
certainement  demandé  plus  d'une  heure  à  made- 
moiselle Émelina.  Après  avoir  lu  attentivement  ses 
divagations,  il  ne  m'en  reste  pas  un  traître  mot 
dans  la  tête. 

Après  s'être  arrêtée  à  Lyon  et  à  Paris ,  la 
singulière  fille  qui,  aurait  pu  décrire  les  curio- 
sités qu'elle  a  vues,  se  lance  dans  le  vague  ;  toutes 
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sortes  d'aspirations  troubles  coulent  de  sa  plume 
sans  elforts  et  révèlent  sa  nature  superficielle. 
Et  elle  exige  une  réponse! 

Répondre  à  quoi?  Dois-je  la  complimenter  sur 
sa  lettre?  J'ai  peur  qu'elle  ne  comprenne  pas  plus 
ce  qu'on  lui  écrit  que  ce  qu'elle  écrit.  Ces  sortes  de 
femmes  sont  singulières  !  Tout  entre  en  danse  et 
tourbillonne  dans  leur  esprit,  et  rien  ne  se  range  sur 
les  cases  mystérieuses  qui  font  du  cerveau  une  sorte 
de  bibliothèque.  Mais  quel  désordre  règne  dans  la 
bibliothèque  cérébrale'  de  mademoiselle  Émelina  ! 

Je  lui  ai  répondu;  sera-t-elle  satisfaite?  Ma 
plus  grande  préoccupation  est  l'état  de  mademoi- 
selle Christine,  dont  sa  sœur  me  disait  à  peine 
quelques  mots,  et  j'ai  écrit  seulement  deux  pages 
que  comprendrait  madame  Tourangeau,  mais  qui 
paraîtront  d'un  affreux  prosaïsme  à  sa  lille. 

Revenu  à  Paris,  j'ai  trouvé  Michel  pâle,  fatigué 
par  ses  travaux,  la  figure  inquiète  ;  mais  à  peine 
m'a-t-il  vu  qu'un  sourire  a  chassé  toutes  les 
brumes  du  travail.  En  ma  qualité  de  presque  doc- 
teur, tout  lier  d'avoir  exercé  pendant  une  saison 
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d'eaux,  je  l'ai  gourmande  sur  sou  trop  d'assiduité 
au  travail. 

—  Tu  tomberas  malade,  lui  disais-je,  si  tu  con- 
tinues à  te  forcer  ainsi. 

Pour  toute  réponse,  ses  yeux  se  sont  illuminés 
et  semblaient  me  dire  :  Regarde  quelle  flamme 
intérieure  m'anime  ! 

En  effet,  son  regard  était  plein  de  cette  fierté  de 
grand  travailleur  que  rien  ne  saurait  arrêter.  Les 
beaux  yeux  qu'avait  Michel  en  me  regardant  avec 
attendrissement  !  Il  n'est  pas  besoin  de  lui  demander 
l'emploi  de  son  temps  pendant  notre  séparation  ; 
sa  physionomie  tout  entière  répond  pour  lui.  La 
science  a  creusé  ses  joues,  rougi  ses  paupières, 
mais  les  yeux  sont  d'une  pureté  de  nacre  qu'au- 
cune passion,  autre  que  celle  de  l'étude,  n'a  altérée. 

En  revoyant  Michel,  j'étais  honteux  de  n'avoir 
pas  travaillé  davantage  à  Vichy;  la  grosse  santé 
que  je  rapporte  du  Bourbonnais  me  condamne,  et 
la  gravité  bienveillante  et  réfléchie  inscrite  sur  la 
physionomie  de  mon  ami  me  pousse  à  l'élude, 
comme  la  vue  d'un  clair  ruisseau  invite  le  voya- 
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geur  à  se  désaltérer.  Plus  je  regarde  Michel  et 
plus  je  l'admire  ;  la  pensée  a  chassé  toutes  les 
parties  molles  de  sa  figure,  et  à  côté  de  la  pensée 
a  pris  place  la  volonté,  qui  a  sillonné  d'angles 
celle  belle  physionomie.  Pendant  que  je  débou- 
clais ma  malle  et  que  je  mettais  en  ordre  ma 
table  de  travail,  Michel  me  confiait  ses  projets. 
Des  éludes  incessantes  ont  agrandi  son  plan  : 
il  a  trouvé  d'importants  matériaux  pour  son 
livre. 

Michel  a  élucidé  une  grave  question  historique 
qui  lui  demandait  des  recherches  sans  nombre  ; 
il  prépare  une  réponse  au  Mémoire  qu'a  publié  un 
prêtre  sur  la  question  des  Droits  du  seigneur.  Sa  ré- 
ponse se  fera  peut-être  attendre  un  an  ;  qu'ira- 
porte  !  cette  grave  question  est  éternellement  pen- 
dante. On  manque  de  documents  positifs  sur  les 
Droits  du  seigneur  et  du  clergé  que  l'Église  nie 
avoir  existes.  Ses  adversaires,  s'appuyant  sur  la 
tradition,  n'ont  trouvé  jusqu'ici  que  des  sortes 
d'affirmations  douteuses  ;  mais  Michel  veut  arriver 
avec  des  preuves  décisives,  et  il  ne  débutera  au 
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barreau  qu'après  avoir  fondé  sa  réputation  par  cet 
ouvrage  important. 

Singulière  nature  que  Michel  !  Il  a  l'enthou- 
siasme, la  spontanéité,  et  en  même  temps  les  fa- 
cultés les  plus  contraires,  l'esprit  d'ordre  de  sa 
mère.  Ainsi,  il  m'a  lu  une  admirable  préface  qui 
suffirait  par  son  éloquence  à  le  poser  comme  un 
écrivain  :  et  pourtant,  Michel  fait  peu  de  cas  de 
celte  préface.  Il  est  maintenant  entré  dans  la  voie 
des  recherches;  et  quand,  après  huit  jours  de  lec- 
tures de  parchemins  aux  Archives,  il  trouve  une 
simple  date,  voilà  un  homme  aussi  heureux  que 
ces  fureteurs  sans  imagination  qui  passent  leur 
vie  à  contrôler  le  travail  des  créateurs. 

Enthousiaste  et  froid  à  la  fois,  Michel  a  le  feu  de 
l'imagination  et  le  calme  de  la  science. 

Le  beau  livre  qu'il  publiera  dans  de  telles  con- 
ditions !  Il  est  entré  dans  la  question  avec  tant 
d'ardeur  et  de  recueillement  qu'il  ne  vit  que  pour 
son  livre.  Je  l'ai  laissé  dans  cet  état  à  Paris;  il  ne 
savait  plus  s'il  mangeait,  s'il  dormait,  s'il  y  avait 
des  hommes  autour  de  lui,  si  sa  famille  existait  ; 
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il  ne  connaissait  que  les  Droits  du  seigneur.  C'est 
de  l'égoïsme  ;  mais  la  science  rend  les  hommes 
égoïstes,  car  elle  ne  se  donne  qu'à  des  servants 
dévoués. 

—  Tiens  !  s'est-il  écrié  en  me  montrant  un 
énorme  dossier  de  notes  qu'il  regardait  avec  des 
yeux  d'avare  étalant  ses  trésors,  ce  qu'un  homme 
peut  faire  de  travail  en  trois  mois  est  immense  ! 

En  remuant  ces  papiers,  Michel  avait  la  même 
joie  que  l'enfant  qui ,  le  matin  dti  jour  de  l'an, 
trouve,  à  son  réveil,  une  table  chargée  do  jouets. 

—  Si  je  mène  à  bien  ce  travail,  dit  Michel,  toute 
ma  vie  d'avocat  sera  posée  sur  un  socle  inébran- 
lable, et  ma  fortune  est  faite. 

J'étais  étonné  que  Michel  revint  à  différentes 
reprises  sur  cette  idée  de  fortune,  lui  dont  les 
goûts  sont  si  modestes  ;  mais  un  mot  a  dévoilé 
sa  noblesse  de  caractère. 

—  Je  le  dois  à  ma  famille,  à  mes  sœurs,  a-t-il 
dit. 

Et  il  ajoutait  avec  une  certaine  mélancolie  : 

—  C'est  moi  qui  les  ai  empêchées  de  se  marier... 


136  LES  DEMOISELLES  TOURANGEAU 

Il  faut  donc  devenir  riche  pour  qu'une  grosse  dot 
fasse  passer  par-dessus  leur  âge.  Alors  je  leur  choi- 
sirai des  maris  de  ma  main. 

Jamais,  jusqu'alors,  il  ne  s'était  ouvert  à  ce  sujet 
avec  moi.  J'avais  cru  que  ses  sœurs  étaient  restées 
filles  volontairement;  mais  JMichel  m'a  démontré 
quels  frais  avait  demandés  son  éducation  à  ses 
parents,  qui  se  sont  gênés  pour  l'entretenir  à  Paris, 
jusqu'au  jour  où  il  a  pu  voler  de  ses  propres  ailes. 
Michel  se  regarde  à  tort  comme  une  des  causes  des 
embarras  d'argent  de  son  père,  dont  les  mauvaises 
spéculations  ont  amené  la  gêne.  Le  père  et  le  fils 
ont  eu  à  Longpont  une  conversation  qui  a  déter- 
miné chez  Michel  ces  soudaines  idées  de  fortune. 
M.  Tourangeau,  prenant  son  fils  à  part,  l'a  pré- 
venu que  le  jour  où  il  débuterait  au  barreau  il 
trouverait,  déposée  chez  un  notaire,  une  somme  de 
vingt  mille  francs,  destinée  à  faire  face  aux  pre- 
miers frais  de  sa  carrière. 

—  J'avais  les  larmes  aux  yeux  tant  ce  dévoue- 
ment paternel  me  touchait,  m'a  dit  Michel.  Faute 
de  dots,  mes  sœurs  ne  se  sont  pas  mariées  :  mon 
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père  est  gêné,  et  voilà  un  homme  qui  depuis  long- 
temps s'impose  de  dures  privations  pour  écono- 
miser vingt  mille  francs.  J'ai  supplié  mon  père  de 
reprendre  cette  somme  et  de  la  faire  fructifier;  je 
lui  ai  dit  combien,  dans  une  petite  ville,  une  dot 
minime  peut  amener  déjeunes  gens  auprès  de  mes 
sœurs;  mon  père  a  été  inébranlable.  Mais  je  ne 
toucherai  pas  à  cet  argent,  et  je  veux  avant  quel- 
ques années  le  décupler  pour  ([ue  mes  pauvres 
sœurs,  victimes  d'un  dévouement  paternel  exa- 
géré, reprennent  le  rang  qu'elles  méritent. 

—  Voilà,  a  continué  Michel,  où  peut  conduire 
l'idolâtrie  d'un  père;  sans  s'en  douter,  il  rétabhtle 
droit  d'aînesse  et  condamne  ses  filles  au  célibat  : 
les  barrières  qu'il  a  dressées  contre  leur  mariage, 
en  les  privant  de  dot,  font  qu'à  l'exception  de 
Julienne,  mes  sœurs  sont  tourm^entées  pour  toute 
la  vie  par  des  imaginations  que  le  mariage  eût  sans 
doute  calmées.  Il  faut  donc  que  je  fasse  une  grande 
fortune  pour  réparer  les  torts  de  mon  père. 

Quoique  tout  entier  à  l'étude,  et  préoccupé  par 
Vidée  de  son  livre  qui  le  rend  étranger  à  tout  ce 
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qui  se  passe  autour  de  lui,  Michel  n'a  pas  été  sans 
remarquer  au  passage  de  mademoiselle  Christine 
à  Paris,  combien  peu  son  état  s'était  amélioré  :  et 
toujours  celte  idée  le  tourmente,  qu'ayant  nui, 
sans  le  vouloir,  à  l'établissement  de  ses  sœurs,  il 
doit  leur  en  tenir  compte  un  jour  en  leur  faisant 
partager  sa  fortune.  Belle  et  généreuse  pensée  qu'il 
ne  sera  pas  besoin  de  réveiller,  car  elle  est  inscrite 
clairement  dans  les  yeux  de  Michel.  Quand  il  me 
parlait  de  ses  sœurs,  du  dévouement  de  son  père, 
je  sentais  la  force  des  liens  qui  l'attachent  à  sa 
famille  :  et  émus  tous  deux,  nous  nous  sommes 
jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Ah!  l'amitié  est  réconfortante  I  Je  me  suis  plongé 
avec  délices  dans  le  travail,  heureux  d'échapper  à 
îa  torpeur  de  la  vie  de  Vichy.  Avec  quelle  joie 
je  suis  entré  en  compagnie  de  Michel  à  notre  petit 
restaurant  de  la  place  Saint-André-des-Arts  !  Je 
regardais  la  devanture  peinte  en  vert  avec  plus 
d'enthousiasme  que  la  colonnade  du  Louvre.  Les 
deux  vieilles  demoiselles  qui  tiennent  cette  laitei'ie 
m'ont  reçu  comme  un  enfant  prodigue.  Le  chat 
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lui-même  venait  se  frotter  contre  mes  genoux. 
Partout  c'était  la  même  fête,  au  cabinet  de  lecture 
où  la  maîtresse  de  l'établissement  me  connaît 
depuis  si  longtemps. 

La  place  de  l'Ecole-de-Médecine  ne  m'a  jamais 
paru  si  gaie,  et  je  me  suis  découvert  devant  la 
statue  du  grand  Bichat  qui,  d'un  air  mélancolique 
et  plein  de  bonté,  regarde  la  jeunesse  turbulente 
qui  s'agite  dans  la  cour  de  l'Ecole.  On  se  crée  ainsi 
une  sorte  de  famille  au  sein  de  l'isolement  :  tout 
devient  vivant  et  alfectueux,  jusqu'au  bouquiniste 
revéche  du  passage  du  Commerce,  qui  d'babitude 
remet  à  leur  place  en  grommelant  les  paquets  de 
thèses  que  les  étudiants  feuillettent  et  qui  m'a 
salué  en  me  reconnaissant. 

Souvent  nous  allions  à  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève  travailler  le  soir  pour  économiser  la  lu- 
mière et  le  chauflage.J'ai  retrouvé  comme  de  vieux 
amis  les  excentriques  du  quartier  :  un  maniaque 
qui  copie  et  recopie  sans  cesse  le  même  livre  depuis 
vingt  ans;  un  autre  chargé  d'un  gros  sac  qu'il  porte 
aux  cours  publics  et  dans  lequel  il  jette  de  pelits 
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Jjillets  sur  lesquels  il  écrit  :  Bien  !  Très-bien!  Bien 
parlé!  Bien  écrit!  Bien  raisonné;  un  vieil  avare  du 
quartier  qui  va  à  la  bibliothèque  pour  se  chauffer 
et  digérer  son  maigre  dîner  avant  de  se  coucher. 

Je  n'ai  pu  revoir  ces  gens  sans  émotion;  quel- 
que chose  m'aurait  manqué  si  je  ne  les  avais 
retrouvés. 

Autant  j'étais  heureux  d'entrer  dans  ma  chère 
bibliothèque,  autant  j'ai  été  surpris  le  soir  quand 
le  concierge  m'a  remis  une  lettre  dont  j'ai  reconnu 
aussitôt  l'écriUire.  Mademoiselle  Emelina  se  plaint 
de  ma  courte  réponse  ;  elle  accuse  ma  sécheresse 
de  cœur  et  la  voilà  partie  pendant  douze  grandes 
pages  sur  les  exquises  qualités  de  la  femme,  ses 
tendresses  profondes  et  mille  effusions  que  je  me 
garde  de  montrer  à  Michel.  Il  se  croirait  complice 
des  folies  de  sa  sœur  et  en  souffrirait.  Sans  doute 
ma  réponse  était  froide  ;  mais  puis-je  monter  sur 
les  hauteurs  où  se  tient  mademoiselle  Emehna, 
enveloppée  de  nuages  ? 

J'avais  même  espéré  que  ce  billet  couperait  court 
à  la  correspondance;  mademoiselle  Emelina,  qui 
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lit  sans  lire  comme  elle  écrit  sans  réfléchir,  n'aura 
pas  remarqué  que  je  lui  disais  combien,  à  Paris, 
mon  temps  serait  pris  par  l'étude.  Elle  exige  une 
réponse  longue  et  détaillée,  des  excuses  sur  ma 
froideur,  ou  elle  menace  de  ne  me  pas  pardonner. 
Si  la  politesse  ne  m'y  ferrait,  je  saisirais  cette 
occasion  de  rompre. 

Je  voudrais  avoir  la  XouveUc  Héloise  sous  la 
main;  j'y  prendrais,  de  côté  et  d'autre,  quelques 
phrases  qui  produiraient  le  meilleur  effet.  Ma- 
demoiselle Emelina  revient  sans  cesse  sur  la 
femme  idéale,  et  je  cherche  en  vain  ce  que  peut 
être  la  femme  idéale  telle  qu'elle  l'entend.  Peut- 
être  se  regarde-t-elle  comme  la  femme  idéale  !  Mais 
elle  ne  rencontrera  pas  l'homme  idéal  qu'elle  en- 
trevoit dans  son  imagination. 

J'ai  répondu  sur  un  ton  plaisant  en  entremêlant 
le  tout  de  phrases  romanesques  qui  m'ont  coûté  de 
vifs  efforts,  et  certainement  la  thèse  qui  doit  me  me- 
ner au  doctorat  ne  me  demandera  pas  plus  d'appli- 
cation. Peu  à  peu,  la  manie  de  l'écriture  me  gagnait, 
et  à  deux  heures  du  matin,  j'avais  écrit  quatre  Ion- 
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gues' pages.  En  me  relisant,  je  m'aperçois  que  j'ai 
été  influencé  par  la  lettre  de  mademoiselle  Emelina, 
car  j'ai  débuté  par  la  raillerie  pour  arriver  au  ro- 
manesque, et  conclure  par  quelques  mots  à  peu  près 
raisonnables. 

Cette  personnalité  de  femme  idéale  me  préoccu- 
pait, et,  vers  la  un  de  ma  lettre,  le  souvenir  de 
mademoiselle  Julienne,  de  sa  vie  de  travail  et  de 
dévouement,  s'est  représenté  tout  à  coup  à  mes 
yeux.  Sans  la  nommer  (est-il  nécessaire  de  faire 
naiire  des  jalousies  entre  les  trois  sœurs?)  j'ai  peint 
une  femme  idéale,  douce,  bonne,  d'un  caractère 
égal,  veillant  à  l'entretien  de  la  maison,  sacrifiant 
les  plaisirs  du  monde  pour  se  vouer  à  l'intérieur, 
cachant  un  sens  droit  et  une  vive  intelligence  sous 
une  certaine  réserve  et  préférant  la  lecture  de  la 
Cuisinière  bourgeoise  à  celle  des  romans.  L;l-dessus, 
je  me  suis  endormi,  riant  de  la  grimace  qu'une 
pareille  conclusion  arrachera  à  mademoiselle 
Emelina. 

La  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre  :  deux  jours 
après,  je  recevais  une  nouvelle  lettre  de  Longpont. 
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Cette  fois,  mademoiselle  Émelina  m'a  lu  et  compris. 
Je  suis  condamné  à  jamais  comme  un  être  maté- 
riel incapable  de  comprendre  les  femmes;  j'ai 
parlé  en  chirurgien  qui,  n'ayant  jamais  trouvé 
à  l'amphithéâtre  cette  chose  qu'on  appelle  ITime, 
la  nie  et  enlève  à  la  femme  son  don  le  plus  pré- 
cieux. Mademoiselle  Emelina  m'accuse  de  vouloir 
faire  de  la  femme  une  sorte  d'esclave  domestique, 
bonne  tout  au  plus  à  surveiller  le  pot-au-feu.  La 
Cuisinière bourgeoiselnia  son\e\é  le  cœur.  Elle  a  été 
tellement  offusquée  à  l'idée  de  ce  livre  «  graisseux  » 
qu'elle  s'excuse  de  ne  plus  continuer  une  corres- 
pondance qui,  dit-elle,  me  fatigue. 

Je  me  reproche  pourtant  d'avoir  poussé  cette 
taquinerie  un  peu  loin,  car  je  ne  voulais  pas  blesser 
mademoiselle  Emelina  qui,  à  part  ses  travers,  pos- 
sède quelques  qualités.  Si  elle  ne  me  priait  de 
cesser  celte  correspondance,  je  lui  aurais  écrit  un 
billet  affectueux  qui  eût  écarté  tout  nuage  entre 
nous  ;  mais  je  respecte  sa  volonté,  et  quand  Michel 
retournera  à  Longpont,  je  le  chargerai  d'ohîenir 
mon  pardon. 


xu 


J'ai  donc  repris  mes  travaux,  oubliant  ces  inci- 
dents lorsque  le  lendemain  le  concierge  m'a  ap- 
porté une  nouvelle  lettre  de  mademoiselle  Émelina. 
J'y  lis  avec  étonnement  qu'elle  se  repent  de  ses 
duretés,  qu'elle  a  eu  tort,  qu'elle  m'a  mal  compris, 
et  qu'avant  de  clore  cette  correspondance,  elle 
veut  être  assurée  de  mon  amitié.  Mademoiselle 
Emelina  ne  se  pardonnerait  pas  de  m'avoir  blessé 
et  de  jeter  de  la  froideur  entre  Micbel  et  moi.  — 
«  Vous  êtes  deux  frères,  écrit-elle,  et  je  demande  à 
entrer  en  tiers  dans  cette  tendre  affection.  » 

Quel  singulier  vent  a  soufflé  tout  à  coup  !  En 
deux  jours  de  distance ,  ce  n'est  plus  la  même 
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femme;  ma  lettre  a-t-elle  été  prise  au  sérieux? 
(Jn  dirait  que  mademoiselle  Emelina  a  compris  ma 
pensée  à  travers  les  lignes  :  «  Non,  vous  n'êtes  pas 
le  matérialiste  que  vous  voulez  faire  croire,  dit- 
elle;  j'en  ai  pour  preuve  les  liens  qui  vous  atta- 
chent à  mon  Lien-aimé  Michel.  Un  honnne  capable 
d'une  affection  si  pure,  a  des  sentiments  plus  élevés 
qu'il  ne  le  croit.  » 

Mademoiselle  Emelina  se  plaint  de  ne  pouvoir 
ouvrir  son  âme  à  ses  sœurs  qui,  dit-elle,  ne  la  com- 
prennent pas.  Et  elle  glisse  un  léger  reproche  sur 
le  compte  de  mademoiselle  Julienne,  qui  réserve 
toutes  ses  tendresses  pour  les  poules  de  la  ba?se- 
four.  Les  soins  du  ménage  l'ont  rendue  inaccessible 
aux  affaires  de  cœur.  Que  tout  soit  en  ordre  dans 
la  maison,  la  table  mise  à  l'heure,  voilà  son  but 
unique ,  dit  mademoiselle  Emelina,  qui  ne  sau- 
rait se  plier  à  cette  vie,  et  ajoute  que  l'ordre  à 
l'intérieur  ne  suffit  pas  à  un  cœur  débordant 
d'affections.  En  même  temps,  elle  joint  quel- 
ques détails  sur  la  vie  de  sa  sœur  depuis  son 
retour  de  Vichy. 
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La  rencontre  du  missionnaire  a  développé  outre 
mesure  les  aspirations  religieuses  de  l'aînée.  Main- 
tenant mademoiselle  Christine  passe  la  majeure 
partie  de  sa  journée  à  l'église  :  elle  a  converti  sa 
chambre  en  chapelle,  et  le  principal  ornement  est 
un  tableau  acheté  à  Lyon,  qui  représente  un  grand 
arbre  noir  et  désolé  dont  chaque  feuille  porte  le 
titre  d'un  péché.  Dans  son  enthousiasme,  ma- 
demoiselle Christine  avait  voulu  placer  cette 
peinture  dans  la  salle  à  manger;  mais  M.  Tou- 
rangeau s'y  est  opposé  formellement,  disant  que 
cet  arbre  lugubre  sentait  la  sacristie. 

Chaque  jour  mademoiselle  Christine  rapporte 
quelque  pieuse  curiosité  du  même  goût;  une  vieille 
dévote  lui  a  fait  cadeau  d'une  sombre  gravure 
représentant  une  tête  de  mort  et  un  sablier,  qui  ne 
poussent  pas  à  des  idées  riantes,  dit  mademoiselle 
Émelina.  De  nombreux  cadres  sont  accrochés  aux 
murs  de  la  chambre  de  la  pauvre  fille,  qui  se  réveille 
avec  la  vue  de  reliquaires  contenant  dans  de 
petits  cornets  des  fragments  d'os  de  saint  Poly carpe 
et  de  la  poussière  du  squelette  de  sainte  Perpétue. 
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Mademoiselle  Christine  s'enferme  aux  heures  où 
elle  ne  va  pas  à  l'église  :  quand  elle  paraît  à  tahle, 
c'est  pour  y  apporter  une  figure  pleine  d'indifférence. 
Préoccupée  de  sauver  son  âme,  elle  s'habille  mainte- 
nant de  noir,  laissant  entendre  que  c'est  par  contri- 
tion, et  la  famille  tout  entière  est  frappée  d'inquié- 
tudes. Où  s'arrêtera  mademoiselle  Christine  dans 
celte  voie?  La  tendresse  qui  unissait  la  mère  à  la 
mie  va  chaque  jour  diminuant,  et  ni  les  soins,  ni 
les  caresses,  ni  les  bonnes  paroles  de  madame  Tou- 
rangeau ne  peuvent  lui  ramener  le  cœur  de  made- 
moiselle Christine. 

Quoique  indifférent  aux  choses  de  l'intérieur, 
M.  Tourangeau  est  entré  un  soir  dans  une  vivo 
colère  contre  sa  femme  et  sa  fille  ;  mademoiselle 
Emelina  se  plaint  d'être  victime  de  l'absence  de 
son  aînée,  qui,  pour  assister  à  une  conférence  reli- 
gieuse, n'avait  pas  paru  à  table.  M.  Tourangeau 
s'est  emporté  et  a  accusé  sa  femme  d'avoir  mal 
dirigé  l'éducation  de  ses  deux  filles, 

—  Tu  en  as  fait,  a-t-il  dit,  deux  êtres  inutiles,  et 
Dieu  sait  ce  qui  les  attend  dans  l'avenir. 
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Mademoiselle  Emelina  a  voulu  se  défendre. 
—  Taisez-vous  !  s'est  écrié  le  père  ;  vous  et  votre 
aînée,  il  faut  que  vous  changiez  de  conduite. 

C'est  ce  qui  rend  touchante  la  lettre  de  mademoi- 
selle Emelina.  Elle  n'était  pas  habituée  à  s'entendre 
traiter  durement  par  son  père;  elle  avait  vécu 
jusque-là  tranquille,  se  laissant  aller  à  ses  fan- 
taisies, sans  prévoir  l'orage  domestique  qui  allait 
éclater.  Elle  s'en  est  émue,  et  l'exemple  de  sa  sœur, 
qui  par  sa  conduite  jette  le  trouble  à  l'intérieur, 
la  fait  réfléchir.  Elle  me  demande  des  conseils,  je 
ne  saurai  les  lui  refuser.  Elle  a  sous  les  yeux  un 
exemple  de  modestie  et  de  travail  ;  qu'elle  cherche 
à  imitermademoiselle Julienne!  Pourquoi  mademoi- 
selle Emelina  n'assoupirait-elle  pas  son  imagination 
par  des  travaux  de  femme,  la  broderie,  la  tapisse- 
rie, qui  donnent  de  l'occupation  à  la  main  et  endor- 
ment l'activité  de  la  pensée?  Qu'elle  espère  un 
jour  tme  situation  meilleure  qui  la  récompensera 
de  ses  eflbrts  à  se  vaincre  ! 

Sans  livrer  le  secret  de  Michel,  j'en  ai  assez  dit 
pour   laisser  entrevoir  à  mademoiselle  Emelina 
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raffeclioa  que  son  frère  lui  porte,  et  les  e^pL'rallces 
qui  se  réaliseront  certainement  un  jour.  Je  n'avais 
pas  à  évoquer  de  lointains  souvenirs  pour  rappeler 
à  mademoiselle  P^melina  que  j'avais  pressenti  à 
\'icliy  les  troubles  qui  résulteraient  des  aspirations 
de  mademoiselle  Christine,  et,  sans  m'en  préva- 
loir, j'ai  dit  à  mademoiselle  Emelina  qu'elle  aussi 
méritait  les  reproches  de  son  père  ;  mais  je  n'y  re- 
viendrai plus,  jugeant  par  sa  dernière  lettre  du  re- 
tour qu'elle  a  fait  sur  elle-même. 


XIII 


Michel  a  reçu,  il  y  a  quelques  joui's,  une  lettre  de 
sa  sœur  Julienne,  qui  lui  fait  part  des  dissensions 
intérieures  de  la  famille.  Loin  d'accuser  ses  sœurs, 
l'excellente  fille  ne  trouve  pour  elles  que  paroles 
de  compassion  ;  mais  Michel  n'en  a  pas  été  moins 
ému.  Pouvait-il  se  douter  de  la  scission  qui  éclate- 
rait dans  cette  maison  jadis  si  lieureuso?  J'y  étais 
préparé  par  les  lettres  précédentes;  mais  dans 
son  ardeur  au  travail,  Michel  était  loin  de  soup- 
çonner cette  crise.  Pour  le  tranquilliser  : 

-—  Quand  mademoiselle  Christine,  disais-je,  aura 
épuisé  jusqu'au  bout  l'accomplissement  de  ce 
qu'elle   appelle  ses  devoirs,  n'y  trouvant    pas   le 
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calme  dont  elle  a  soif,  elle  fera  un  elTort  sur  elle- 
même  et  rentrera  dans  une  tranquillité  domes- 
tique qu'elle  a  fuie  pour  courir  après  des  chi- 
mères. 

«  Les  bras  de  ma  mère  lui  sont  ouverts,  écrit 
mademoiselle  Julienne,  et  l'ingrate  repousse  son 
affection.  » 

Avec  sa  vive  intelligence  naturelle,  mademoiselle 
Julienne  accuse  nettement  la  portée  de  ces  divi- 
sions, non  pas  viv(  s  et  acharnées,  mais  sourdes  e 
dangereuses. 

Combien  Michel  était  chagrin!  Longpont  était 
un  port  tranquille  où  son  esprit  fatigué  allait  se 
reposer  par  le  souvenir.  Il  me  parlait  souvent 
du  bonheur  qu'il  éprouvait  à  se  retrouver  à  [au- 
tomne au  milieu  de  ses  sœurs,  de  sa  mère  et 
de  son  père  si  parfaitement  unis.  En  arrivant  à  la 
maison  paternelle,  tout  son  être  se  détendait  ;  il 
retrouvait  la  famille,  lui  qui  pendant  onze  mois 
vivait  dans  l'isolemenl,  écrasé  par  le  travail.  A 
peine  avait-il  frasichi  le  seuil,  qu'il  respirait  un 
calme  rafraîchissant  et  qu'il  se  retrouvait  à  l'âge 
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heureux  où  lui,  ses  sœurs  et  ses  parents  vivaient 
tous  dans  une  harmonie  parfaite.  C'a  été  pour  ku 
un  déchirement  que  ces  nouvelles. 

La  conduite  de  M.  Tourangeau  est  au  moins 
surprenante  :  s'élant  prononcé  nettement  une  fois, 
n'ayant  pas  été  écouté,  il  laisse  agir  maintenant 
ses  deux  filles  en  toute  indépendance  et  ne  semble 
pas  partager  les  angoisses  de  sa  femme. 

L'intérieur  est  divisé  en  deux  camps  :  d'un  côté, 
madame  Tourangeau  et  mademoiselle  Julienne; 
de  l'autre,  mademoiselle  Christine,  mademoiselle 
Émelina  et  leur  père. 

Comment  M.  Tourangeau  a-t-il  pu  se  ranger  du 
côté  du  désordre,  lui  qui,  il  y  a  un  mois,  s'empor- 
tait si  vivement  contre  les  exagérations  de  sys  deux 
filles  ?  Il  faut  l'attribuer  à  son  esprit  inquiet  et  sans 
cesse  en  mouvement  qui  a  besoin  par  instant  de 
se  reposer  dans  une  indifférence  apathique. 

M.  Tourangeau  ferme  les  oreilles  aux  justes 
récriminations  de  sa  femme  qui,  blessée  d'avoir 
perdu  la  confiance  de  ses  filles,  en  souffre  et  s'en 
plaint. 
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Mademoiselle  Julienne  ne  dit  pas,  et  ceci  je  le 
devine,  que  son  père  sent,pai-  sa  propre  expérience, 
combien  les  êtres  voués  par  la  nature  aux  caprices 
et  aux  tourmentes,  ayant  combattu  inutilement 
pour  les  vaincre,  sont  pleins  de  pitié  pour  les  tour- 
mentes d'autrui,  sachant  que  rien  ne  peut  les  en 
guérir.  Ces  deux  excellentes  femmes  de  tempera- 
mention  tcniperaliDii  ne  peuvent  comprendre  les 
secousses  imprimées  à  tout  instant  à  de  frêles 
arbres  nerveux.  L'existence  qu'elles  revent  tran- 
quille est  bouleversée  par  des  troubles  qui  sans 
cesse  éclatent  dans  la  famille. 

Michel  lui-même  n'est-il  pas  un  exemple  de  ces 
constitutions  mal  équilibrées?  Quoique  soutenu 
par  l'amour  de  laj:loire,  le  travail,  le  désir  d'ac- 
quérir assez  de  fortune  pour  rendre  heureuses 
ses  sœurs,  il  n'en  est  pas  moins  en  proie  à  des 
abattements  soudains  contre  lesquels  il  faut  toute 
sa  forte  volonté  pour"  réagir.  L'abus  du  travail, 
la  tension  du  cerveau  amènent  ces  fatigues  ; 
alors,  nous  allons  faire  de  grandes  courses  aux  en- 
virons de  Paris. 

9* 
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Mademoiselle  Émelina  et  mademoiselle  (ihi-istino 
ont,  comme  leur  frère,  des  aspirations  à  de  hautes 
destinées;  si  l'une  rêve  la  gloire  poétique,  l'autre 
pense  sans  cesse  aux  saintes  Thérèse  et  aux  ma- 
dame Guy  on. 

Par  sa  lettre,  mademoiselle  Julienne  montre 
qu'elle  et  sa  mère  ignorent  pourquoi  leur  père  et 
leurs  sœurs  gravissent  des  montagnes,  se  perdent 
dans  des  sentiers  impraticables  et  dédaignent  la 
route  droite  qu'il  leur  semble  si  facile  de  suivre. 
La  mère  et  la  fille  soutTrent  du  désordre  qui  entre 
à  deux  battants  dans  leur  existence  :  surtout  l'in- 
différence que  montre  M.  Tourangeau  pour  les 
écarts  de  ses  deux  filles,  est  ce  qui  les  a  le  plus 
blessées.  Leurs  adversaires  sont  trois;  elles  ne  sont 
que  deux  et  succomberaient  infailliblement  si 
M.  Tourangeau  et  ses  deux  filles  n'avaient  chacun 
des  tendances  opposées  qui  les  empêchent  de  faire 
corps. 

Ces  trois  alliés,  réunis  par  l'amour  de  l'indépen- 
dance et  le  dédain  des  choses  convenues,  sont  sans 
cesse  en  lutte.  Les  instincts  du  père  se  l'évollent 


LES   nKMOlSKLLES   TOURANGEAU  155 

contre  la  mélancolie  de  mademoiselle  Christine  et 
le  lyrisme  de  mademoiselle  Émelina,  qui  affecte 
une  pitié  méprisante  pour  les  convictions  de  sa 
sœur,  tandis  que  celle-ci  pleure  sur  l'incrédulité 
de  sa  cadette  et  prie  pour  effacer  ses  fautes.  Et, 
cependant,  quoique  en  hostilité,  tous  trois  se 
groupent  contre  la  raison,  une  citadelle  où  sont 
retranchées  madame  Tourangeau  et  mademoiselle 
Julienne. 

Le  moindre  événement  met  l'inférieur  en  lutte, 
et  mademoiselle  Julienne  conte  à  son  frère  la  ré- 
cente demande  en  mariage  de  mademoiselle  Eme- 
lina. Un  honnête  employé  de  la  sous-préfeciure  a 
rencontré  mademoiselle  Emelina  à  son  retour  de 
Vichy.  C'est,  dit  mademoiselle  Julienne,  un  jeune 
homme  convenable  de  tous  points,  qui  passe  dans 
la  ville  pour  un  garçon  d'avenir.  11  a  plusieurs  fois 
dansé  avec  mademoiselle  Emelina  aux  soirées  du 
sons-prrfet,  et  un  matin  est  venu  rendre  visite  à 
madame  Tourangeau,  en  lui  exposant  le  désir 
qu'il  avait  d'entrer  dans  la  famille.  La  mère  et  la 
tille  croient  que  cette  union  pourrait  rendre  heu- 
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reuse  mademoiselle  Émelina  ;  mais,  avant  de  lui 
en  parler,  madame  Tourangeau  a  consulté  son 
mari,  qui  a  laissé  carte  blanche  à  sa  femme  pour 
continuer  les  négociations. 

C'est  alors  que  mademoiselle  Émelina,  instruite 
de  la  démarche  du  jeune  homme,  a  jeté  les  hauts 
cris  et  s'est  prononcée  absolument  contre  ce  ma- 
riage ,  déclarant  qu'elle  traiterait  de  la  belle  ma- 
nière le  malheureux  employé  qui  avait  l'audace 
de  jeter  les  yeux  sur  sa  personne.  On  eût  dit  une 
reine  parlant  de  ses  sujets. 

—  Mais  tu  n'as  pas  de  fortune  !  lui  disait  ma- 
dame Tourangeau  ;  les  partis  sont  rares  pour  les 
filles  sans  dot  ;  à  vingt-six  ans,  une  femme  se  fait 
vieille. 

Et  mille  autres  raisons  sensées.  Mademoiselle 
Emelina  s'est  retranchée  derrière  son  intelligence, 
qu'un  employé  ne  saurait  comprendre.  Et  comme 
sa  mère,  à  bout  de  raisonnements,  appelait  M.  Tou- 
rangeau à  son  aide,  le  père,  qui  d'abord  avait 
trouvé  le  parti  convenable,  a  traité  ce  mariage 
avec  indifTérence,  sans  doute  pour  ne  pas  lutter 
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contre  sa  fille.  Proiitant  de  cette  tiédeur  et  pour 
mettre  son  père  tout  à  fait  de  son  parti,  mademoi- 
selle Emelina  s'est  écriée  qu'o??  voulait  la  sacrifier, 
l'éloigner  de  sa  famille.  Bref  M.  Tourangeau  a  dé- 
claré que  ses  filles  étaient  libres  de  se  marier  à  leur 
fantaisie  ou  de  rester  à  la  maison. 


XIV 


J'avais  cessé  toute  corresiiondance  avec  made- 
moiselle Emelina  et  je  croyais  la  tranquillité 
rentrée  dans  la  famille  Tourangeau.  Une  après- 
midi,  on  frappe  à  ma  porte  ;  j'ouvre.  Que  vois-je? 
mademoiselle  Emelina  elle-même  qui  tombe  dans 
mes  bras. 

—  Ah  !  monsieur  Lucien,  quel  bonheur  de  vous 
rencontrer  !...  Vous  ne  me  dites  rien  ? 

—  Mais,  mademoiselle,  expliquez-moi... 

—  J'étais  si  malheureuse  à  Longpont,  je  me  suis 
sauvée. 

—  Sauvée  !  Que  dira  votre  frère  ? 

—  Une  faut  pas  qu'il  connaisse  mon  arrivée. 
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—  Mais  vous  êtes  chez  lui  ;  il  peut  rentrer  d'un 
instant  à  l'autre. 

—  Je  me  cacherai. 

Elle  regardait  de  côté  et  d'autre. 

—  Mademoiselle,  que  pensera  Michel? 

—  Il  me  pardonnera  quand  il  connaîtra  toute  la 
vérité. 

—  Que  s'est-il  passé  ? 

—  Mon  séjour    était   devenu   impossible  à   la 
maison...  Tout  le  monde  était  contre  moi. 

—  Que  pré  tendez- vous  faire,  mademoiselle  ? 

—  Chercher  une  position. 

—  Une  position  ! 

—  Vous    ne    m'abandonnerez    pas,    monsieur 
Lucien  ? 

—  Mademoiselle... 

—  J'ai  compté  sur  vous,  qui  êtes  si  bon. 

Je  me  promenais  à  grands  pas  dans  la  chambre. 
Mademoiselle  Emehna  m'a  pris  la  main. 

—  J'ai  tant  besoin  de  vos  conseils. 

—  Ah  !  mademoiselle,  qu'avez-vous  fait  là  ? 
On  a  entendu  des  pas  dans  l'escalier. 
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—  Voilà  Michel  !  ai-je  dit  afin  de  dégager  ma 
iDain  et  en  allant  vers  la  porte. 

—  Sauvez-moi,  monsieui' Lucien  !  s'écriait  ma- 
demoiselle Emelina .  Que  Michel  ne  sache  pas  que 
je  suis  arrivée  I 

—  Mademoiselle,  je  ne  saurais  m'engager  à 
garder  ce  secret.  La  concierge  vous  a  vue  entrer; 
votre  frère  le  saura  forcément  ;  demain,  une  lettre 
de  sa  famille  lui  apprendra  votre  fuite...  Nous  ne 
pouvons  vous  garder  dans  ce  petit  appartement. 

—  J'ai  un  logement,  a-t-elle  dit,  dans  l'hôtel 
garni  en  face,  et  j'ai  guetté  la  sortie  de  mon  frère 
pour  vous  voir. 

—  Mais,  mademoiselle,  avant  deux  jours  on 
aura  découvert  votre  retraite  ;  vous  ne  devez  rien 
cacher  à  Michel. 

—  Gardez-moi  le  secret,  monsieur  Lucien,  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  reçu  une  lettre  de  mon  père,  à  qui 
j'ai  écrit. 

—  11  faut  sortir  de  cette  fausse  position  ,  made- 
moiselle. 

—  Mon  père  m'approuvera... 
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—  11  viendra  vous  chercher. 

—  Non,  monsieur  Lucien  ;  il  m'était  impossible 
de  vivre  avec  mes  sœurs. 

—  Madame  votre  mère  est  si  affectueuse  ! 

—  Autrefois,  monsieur  Lucien;  mais  lotile  ami- 
tié est  rompue  à  jamais  ;  ou  a  voulu  me  marier. 

—  Je  le  sais. 

—  Ah  !  que  les  hommes  parlent  froidement  du 
mariage!  Et  vous  avez  pu  croire  que  je  me  laisse- 
rais enchaîner  pour  la  vie  à  un  homme  pour  lequel 
je  ne  ressens  aucun  *  sympathie?  Epouseriez-vous, 
monsieur  Lucien,  une  femme  dont  la  vue  vous 
remplirait  de  chagrin  ? 

—  D'après  les  lettres  do  mademoiselle  Ju- 
lienne... 

^  Croyez-vous  aux  lettres  de  ma  sœur  ?  s'est 
écriée  mademoiselle  E  relina  vivement.  Vous  ne 
la  connaissez  pas.  Je  lui  ai  conseillé  de  se  marier 
avec  l'homme  qui  me  recherchait.  Ils  sont  faits 
l'im  pour  l'autre,  deux  esprits  positifs,  un  employé 
et  une  ménagère...  Pourquoi  ma  sœur  n'a-t-elle 
pas  accepté  ce  parti  ? 
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—  Sans  doute,  mademoiselle,  parce  que  ce  jeune 
homme  demandait  la  main  de  mademoiselle  Éme- 
lina  et  non  celle  de  mademoiselle  Julienne. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cette  odieuse  union, 
monsieur  Lucien. 

—  Mais  que  prétendez-vous  faire  à  Paris? 

—  Chercher  mon  indépendance. 

—  Votre  indépendance,  mademoiselle,  quelle 
illusion  ! 

—  J'ai  assez  d'éducation  pour  me  placer  quelque 
part. 

—  Vous  placer,  mademoiselle  !  songez-y,  c'est 
l'absolue  abdication  de  l'indépendance  que  vous 
rêvez, 

—  Est-il  donc  im^iossible  de  gagner  sa  vie  hon- 
nêtement? 

—  Que  savez-vous  faire  ?  lui  ai-je  demandé. 
Elle  a  paru  surprise  de  la  question,  et,  comme 

je  lui  témoignais  l'embarras  que  me  faisait  éprouver 
sa  position  : 

—  Nous  en  reparlerons  demain,  a-t-elle  dit. 
Vous  viendrez  me  voir. 
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—  Avec  la  permission  de  Michel. 

—  Vous  (Hes  convenu  de  ne  pas  lui  parler  de 
mon  arrivée  avant  la  lettre  de  mon  père.  D'ici  à 
demain,  d'ailleurs,  a-t-elle  ajouté,  j'aurai  vu  une 
parente  sur  laquelle  je  compte,  et  je  vous  dirai  ce 
que  nous  aurons  résolu. 

Alors  je  l'ai  reconduite.  En  eU'et,  mademoiselle 
Émelina  demeure  dans  l'hôtel  voisin,  où  bientôt  je 
l'ai  vue  me  souriant  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  la 
rue.  Dans  quelle  situation  embarrassante  me 
suis-je  trouvé  en  réfléchissant  à  cette  aventure! 
Je  n'aurais  pas  dû  promettre  à  mademoiselle  Eme- 
lina de  cacher  à  Michel  son  arrivée,  même  pendant 
deux  jours.  Garder  vis-à-vis  de  mon  meilleur  ami 
un  secret  qui  le  touche  de  si  près  ! 

Je  n'osais  me  retrouver  en  face  de  lui  ;  il  me 
semblait  qu'il  devait  hre  dans  mes  yeux  que  je  lui 
cachais  quelque  chose.  Pour  la  première  fois  depuis 
que  je  vis  avec  lui,  j'ai  été  dîner  seul,  afin  de  ne 
pas  le  rencontrer,  et  ce  repas  m'a  paru  amer.  Il 
m'est  si  doux  d'entendre  Michel  à  table  me  faire 
part  de  ses  travaux,   de  ses  recherches,  de  ses 
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découvertes  de  la  journée  !  Que  pensera-t-il  de  mon 
absence  ? 

J'errais  inquiet  dans  Paris,  attendant  minuit, 
jDour  trouver  Michel  endormi;  et  toujours  le  sou- 
venir de  sa  sœur  me  poursuivait.  En  tin,  il  a  fallu 
rentrer;  mais  j'ai  vu  avec  terreur  une  lueur  à  la 
fenêtre. 

Michel  m'attendait  !  Que  lui  dire  ?  Inventer 
quelque  motif  qui  m'a  forcé  de  sortir,  je  ne  le 
saurais  ;  il  y  a  dans  les  yeux  de  Michel  une  telle 
pureté  que  le  mensonge  ne  saurait  y  pénétrer. 
Lentement  j'ai  monté  l'escalier;  mais  Michel  avait 
reconnu  mon  pas. 

—  Est-ce  toi,  Lucien  ?  s'est-il  écrié. 
Et  il  m'a  regardé  fixement. 

—  J'étais  préoccupé,  lui  ai -je  dit,  j'avais  peu 
travaillé  cette  api'ès-midi,  et  je  me  suis  promené 
longuement  sur  les  quais  pour  dissiper  ces  in- 
quiétudes, 

—  Tu  aurais  dû  prévenir,  m'a  dit  Michel,  car  je 
ne  savais  à  quelle  cause  attribuer  ton  déport.  Tout 
est  bien,  maintenant  que  je  t'ai  serré  la  main. 
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Heureusement  Michel  ne  se  doute  de  rien;  je 
lirais  dans  ses  regards  s'il  avail  connaissance  qu'une 
femme  soit  entrée  dans  notre  appartement,  et  je 
ne  troublerai  pas  son  sommeil  en  lui  parlant  de  la 
fuite  de  sa  sœur,  qui  peut-être,  à  cette  heure,  se 
repent  de  sa  tentative  d'indépendance. 

En  entendant  dans  la  pièce  voisine  la  calme 
respiratidu  de  Michel,  je  me  disais  que  si  j'avais 
accompli  mon  devoir,  à  cette  heure  un  sommeil 
bienfaisant  me  récompenserait  de  n'avoir  pas 
accepté  ce  secret  qui  me  pèse.  J'ai  été  facilement 
réveillé  pour  aller  à  l'hôpital,  ayant  à  peine  fermé 
les  yeux  de  la  nuit.  A  quels  remords  peut  (  niranier 
la  plus  légère  faute!  Moi  qui  sortais  d'habitude  le 
matin,  la  tête  libre,  le  corps  dispos,  je  me  sens  la 
vue  fatiguée;  une  sorte  de  malaise  s'est  empai'é 
■de  toute  ma  personne,  et  je  ne  suis  pas  dans  un 
état  à  suivre  attentivement  la  visite  au  chevet  des 
malades. 

Ce  n'est  pas  lant  l'entrevue  d'hier  qui  me  coûte 
que  celle  d'aujourd'hui.  (Juelle  imprudence  à  une 
jeune  lille  habitant  un  hôtel  garni,  où  tout  se  sait, 
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de  me  recevoir,  moi  qu'on  a  peut-être  vu  sortir  de 
la  maison  d'en  face  !  Et  quand  même  les  gens  de 
l'hôtel  ne  me  connaîtraient  pas,  est-il  permis  à 
une  jeune  fille  qui  s'enfuit  de  la  maison  paternelle 
de  recevoir  un  jeune  homme  ?  N'est-ce  pas  m'as- 
socier  à  une  grave  faute?  Mais  je  me  suis  dit  que 
mademoiselle  Émelina  aurait  vu  sa  parente,  et  que 
sans  doute  elle  en  recevrait  de  tels  conseils  qu'elle 
comprendrait  son  imprudence.  Peut-être  cette  pa- 
renle  lui  a-t-elle  otfert  un  asile  en  attendant  une 
décision.  Toutes  ces  pensées  me  trottaient  par  la 
tête  et  ce  que  j'avais  prévu  arriva  :  au  milieu  de 
mes  camarades,  en  plein  hôpital,  je  n'ai  vu  ni 
malades,  ni  médecins,  mais  toujours  mademoi- 
selle Émelina. 

Je  suis  rentré  ù.  la  maison,  impatient  et  tour- 
menté. Suivant  sa  légèreté  habituelle,  mademoi- 
selle Émelina  se  trouvait  à  la  fenêtre  sans  prendre 
garde  que  Michel  pouvait  l'apercevoir.  Heureuse- 
ment, ses  occupations  l'appelaient  au  dehors.  Pour- 
tant mademoiselle  hmelina  paraissait  moins  ani- 
mée que  de  coutume,  et  quelque  chose  de  si  sup- 
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pliant  se  lisait  dans  son  regard  que  tout  de  suite  j'ai 
obéi  à  son  invitation. 

—  Ah  !  monsieur  Lucien,  s'est-elle  écriée,  que 
vous  êtes  bon  d'être  venu  ! 

Et  elle  me  serrait  les  mains  avec  une  sorte 
d'attendrissement.  J'étais  resté  debout  ;  elle  m'a 
fait  asseoir  sur  un  mauvais  canapé  en  velours 
jaune,  unique  ornement  de  celte  petite  chambre 
mal  éclairée. 

—  Écoutez-moi,  a-t-elle  dit  ;  je  vous  dirai  tout. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  lui  obéissais  sans  répondre. 

J'étais  ému  malgré  moi;  sa  tristesse,  la  pauvreté 
du  mobilier  m'inspiraient  de  la  pitié. 

—  Vous  avez  vu  votre  cousine,  mademoiselle? 

—  Ah  !  monsieur  Lucien,  qu'elle  m'a  mal  reçue! 
Mademoiselle  Émelina  avait  des  larmes  dans  la 

voix  et  baissait  la  tète. 

•r-  Du  courage ,  mademoiselle,  il  en  faut  ! 

Elle  ne  répondait  pas  et  j'étais  embarrassé  de 
mon  rôle,  car  elle  pleurait  et  de  grosses  larmes 
tombaient  sur  le  carreau.  Assise  en  face  de  moi, 
mademoiselle.  Emelina  se  repentait  à  cette  heure, 
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et  je  partageais  son  chagrin.  Je  lui  pris  doucement 

la  main  ;  mademoiselle  Emelina  poussa  un  profond 

soupir. 

—  Mademoiselle,  tout  n'est  pas  désespéré ,  si 
vous  reconnaissez  voire  faute. 

—  N'ai-je  pas  perdu  l'amilié  de  ma  mère,  de 
mes  sœurs?  Je  suis  abandonnée  de  tous. 

Elle  sanglotait,  et  ses  larmes  coulaient  sur  ses 
joues;  malgré  mes  efforts,  je  sentais  son  atten- 
drissement me  gagner. 

—  Je  n'ai  que  vous  pour  ami  !  s'écria-t-eile  en 
me  serrant  les  mains, 

—  Oui,  mademoiselle,  vous  pouvez  compter  sur 
moi. 

—  Vous  ne  m'abandonnerez  pas,  monsieur 
Lucien  ? 

—  Mi  moi  ni  votre  frère. 

—  Oh  !  laissez-moi  pleurer  encoi'e. 

Et  je  n'osais  remuer,  quoique  sa  tète  touchât 
ma  poitrine  et  me  brûlât.  Elle  resta  ainsi  pen- 
dant quelques  secondes,  ni'entouranl  de  vagues 
et  douces  odeurs  qui  me  troublaient  comme  un 
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bouquet.  Je  sentais  tout  son  corps  se  ployer,  se 
détendre  pour  ainsi  dire,  et  elle  était  presque  à 
mes  genoux. 

—  Ah  !  monsieur  Lucien  ! 

De  temps  en  temps  elle  coupait  le  silence  par 
de  vagues  exclamations  : 

—  Mon  ami  !  mon  sauveur  ! 

Inquiet  de  cet  état,  je  gardais  le  silence. 

—  Vous  êtes  mon  ami,  monsieur  Lucien  ? 
Je  protestai  de  mon  aliection. 

—  Vous  me  pardonnez  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

Avant  que  j'eusse  pu  faire  un  mouvement,  elle 
vint  s'asseoir  à  mes  côtés  sur  le  canapé,  et  d'une 
voix  attendrie  et  suppliante  : 

—  Mon  cœur  est  trop  plein,  il  débordo...  Lucien, 
j'ai  tout  quitté  pour  vous,  mon  ami  de  cœur;  c'est 
vous  que  j'aime. 

—  Mademoiselle!  m'écriai -je... 

—  Oh!  dites  que  vous  m'aimez...  Xe  me  re- 
poussez pas,  j'en  mourrais  ! 

40 
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Je  ne  savais  que  répondre  à  ces  folles  paroles 
suivies  de  vives  étreintes  de  mains. 

—  Oui,  Lucien,  depuis  que  je  vous  ai  vu  pour 
la  première  fois,  mon  cœur  a  ressenti  des  émotions 
inconnues...  J'ai  essayé  de  combattre  cette  pas- 
sion, mais  elle  était  plus  forte  que  ma  volonté. 
Depuis  quinze  mois,  votre  image  ne  m'abandonne 
plus.  Lucien,  Lucien... 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie... 

Mais  mademoiselle  Emelina  n'écoulait  plus  ; 
elle  voulait  me  faire  avouer  que  je  partageais  sa 
flamme.  Je  fis  un  effort  pour  me  dégager  de  ses 
étreintes. 

—  Ecoutez-moi,  Lucien,  je  vous  en  supplie;  ce 
n'est  pas  une  femme  gênante  que  vous  aurez  à 
vos  cûlés,  c'est  une  esclave  dévouée,  ne  vivant  que 
pour  vous... 

Et,  comme  je  me  taisais  : 

—  Mon  Dieu  !  que  faut-il  faire  pour  vous  atten- 
drir ? 

J'avais  réussi  à  me  lever  du  canapé  :  elle  me 
prit  le  bras,  et  vraiment  elle  avait  en  ce  moment 
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une  force  telle  que  je  retombai  assis  à  la  niênie 
place.  Mes  tempes  battaient,  mes  yeux  se  trou- 
blaient; une  émotion  extraordinaire  s'était  em- 
parée de  moi. 

Tout  à  coup  le  souvenir  de  Michel  vint  à  mon 
secours. 

—  Mademoiselle,  dis-je  en  faisant  un  vif  etfort, 
pensez  où  cette  passion  pourrait  nous  entraîner. 

D'un  mouvement  brusque  je  me  dégageai  de 
ses  mains.  Il  y  avait  au  milieu  de  la  chambre  une 
petite  table;  une  fois  derrière  ce  rempart,  ayant 
recouvré  mon  sang-froid,  j'entrepris  de  ramener 
mademoiselle  Emelina  à  des  sentiments  plus  rai- 
sonnables. Elle  tenta  de  nouveau  de  se  rapprocher 
de  moi;  mais  la  table  nous  séparait.  Alors  elle 
changea  de  tactique  et  dit  qu'elle  n'avait  pas  été 
maîtresse  de  modérer  ses  transports,  mais  qu'elle 
me  comprenait  depuis  que  je  lui  avais  ouvert  les 
yeux  à  Yichy  en  lui  faisant  entrevoir  dans  l'avenir 
une  heureuse  union  avec  moi. 

—  Une  union  avec  moi ,  mademoiselle.  Je 
vous  parlais  d'un  honnête  homme,  d'une  position 
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modeste,  qui  aurait,  fait  votre  honheur  à  Long- 
pont. 

—  Jamais  je  ne  retournerai  à  Longpont,  s'est- 
elle  écriée,  et  je  n'épouserai  jamais  d'autre  homme 
que  vous  ! 

Ne  voulant  pas  la  brusquer  : 

—  Mes  études  ne  seront  pas  terminées  avant 
un  an. 

—  J'attendrai,  dit-elle. 

—  Il  me  faudra  encore  bien  du  temps  pour  me 
faire  une  position. 

—  Mon  Lucien  ne  vaut-il  pas  mieux  que  la  for- 
tune? s'est-elle  écriée. 

J'étais  battu,  mais  je  tenais  à  quitter  cette  dan- 
gereuse petite  chambre. 

—  Il  y  a  trop  longtemps  déjà  que  je  suis  ici, 
mademoiselle;  on  le  remarquerait  dans  l'hôtel  et 
votre  réputation  pourrait  en  souffrir. 

—  Que  m'importe  ce  que  pense  le  monde,  s'écria 
mademoiselle  Émelina,  si  mon  Lucien  m'aime!... 
Oh  !  Lucien,  dites,  m' aimez- vous  ? 

Je  ne  savais  que  répondre. 
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—  Je  ne  vous  laisse  pas  sortir  que  vous  ue 
m'ayez  fait  connaître  l'état  de  votre  cœur. 

—  L'amitié  que  je  porle  à  Michel,  mademoiselle, 
a  rejailli  sur  tous  les  membres  de  sa  famille. 

—  L'amitié!  dit  mademoiselle  Emelina;  il  ose 
me  parler  d'amitié  !.-..  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas. 

Elle  dit  cela  avec  un  tel  ton  que  je  compris  que 
je  ne  sortirais  pas  si  j'appuyais  encore  sur  le  mot 
amitié.  Je  la  suppliai  de  ne  pas  se  compromettre 
dans  cet  hcMel  ;  elle  ne  ra'écoutait  pas,  et  en  ce 
moment  sa  volonté  m'inquiétait,  car  je  retrouvais 
en  elle,  tournée  vers  la  passion,  la  même  volonté 
que  Michel  apportait  à  ses  recherches. 

Tous  deux  debout,  nous  étudiant  du  regard, 
j'étais  presque  magnétisé  par  ses  yeux  noirs  tra- 
versés par  une  flamme  impétueuse. 

Alors  je  feignis  d'entrer  dans  les  idées  de  ma- 
demoiselle Emelina ,  et  de  ne  pas  repousser 
l'union  qu'elle  m'oflVait  dans  l'avenir,  à  condition 
toutefois  qu'elle  rentrerait  dans  la  vie  commune, 
qu'elle  obtiendrait  le  pardon  de  ses  parents,  et 

qu'elle  tendrait  à  ime  position  régulière.  xMade- 

10. 
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moiselle  Emelina  promit  de  suivre  mes  conseils  et 
me  fit  jurer  de  revenir  le  lendemain,  car  elle  avait 
à  me  rendre  compte  d'une  nouvelle  entrevue  avec 
sa  parente. 

—  Soit,  dis-je  ;  mais  pas  ici. 

—  Où  vous  voudrez,  Lucien, 

—  Dans  le  jardin  du  Luxembourg,  à  midi  précis, 
sous  l'horloge. 

Au  moment  où  j'allais  sortir,  mademoiselle 
Emelina  me  tendit  un  petit  papier  que  j'essayai 
d'ouvrir. 

—  Non,  dit-elle,  pas  devant  moi. 

Je  descendis  l'escalier  plein  d'émotion  et,  pour 
me  remettre,  je  courus  au  Luxembourg,  où,  dans 
une  allée  solitaire,  je  décachetai  le  billet  qui  con- 
tenait une  longue  jjièce  de  vers  pleine  de  mon  nom. 
Lucien  amenait  inévitablement  les  rimes  de  bien 
et  de  i'ien.  Lucien  était  son  seul  bien  :  sans  Lucien 
elle  n'était  rien.  Constance^  espérance,  amours,  tou- 
jours, passion,  compassion,  larmes^  alarmes,  fleurs  et 
pleurs  revenaient  à  tout  instant. 

Si  je  n'avais  été  inquiet  des  suites   de   cette 
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atlaire,  j'aurais  ri  de  ces  étranges  et  subiles  ten- 
dresses; mais  la  figure  sévère  de  Michel  m'appa- 
ridssait  et  semblait  me  demander  compte  de  ma 
conduite.  Aussi  quelle  imprudence  d'aller  ren- 
dis visite  à  mademoiselle  Emelina  dans  ce  petit 
hôtel  ! 

—  Heureusement,  me  disais-je,  demain  sans 
doute  M.  Tourangeau  viendra  chercher  sa  fille,  ou 
il  aura  écrit  une  lettre  pour  la  rappeler  à  lui. 

Dans  la  soirée,  en  pensant  à  ce  nouveau  rendez- 
vous,  j'étais  tenté  de  changer  de  quartier,  d'aban- 
donner Michel  sans  le  prévenir,  de  quitter  Paris. 
Il  m'a  fallu  hier  une  certaine  force  pour  ne  pas 
succomber.  Quand  je  revois  mademoiselle  Emelina 
sanglotant  à  mes  genoux,  et  le  trouble  singulier 
qui  m'agitait,  je  frémis! 

Au  dîner,  Michel  m'a  tendu  la  main  avec  une 
cordialité  touchante,  comme  pour  me  reprocher 
de  l'avoir  quitté  la  veille;  en  ce  moment,  ma  con- 
science révoltée  se  soulevait  et  criait  au  dedans  de 
moi  :  «  Avoue  ton  imprudence!  »  mais  je  ne  sais  ce 
qui  m'a  retenu.  Je   n'ai  rien  dit  et  j'ai  regardé 
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Michel,  qui  me  semblait  plus  grave  et  plus  pâle  que 
de  coutume.  Le  travail  creuse  ses  yeux  et  ses 
joues,  y  laissant  quelque  chose  d'un  sérieux  indé- 
finissable. 

Michel  n'a  pas  la  finesse  de  traits  de  ses  sœurs, 
dont  Tune  a  pris  la  santé  joyeuse,  l'autre  la  beauté 
mélancolique,  et  la  dernière  une  sorte  d'exaltation 
poétique.  Michel,  quand  je  le  connus,  était  plutôt 
d'une  physionomie  commune  que  distinguée  ;  il 
tient  de  son  père  un  certain  côté  bourgeois  dans  la 
figure  comme  dans  la  personne  ;  à  cette  époque, 
une  femme,  au  premier  coup  d'œil,  l'eût  pris 
pour  un  homme  ordinaire.  En  moins  de  trois 
ans,  le  travail  l'a  transfiguré;  il  est  devenu  beau. 
Michel  est  embelli  parla  flamme  qui  court  dans  ses 
yeux,  une  flamme  fiévreuse  qui  se  communique  à 
ses  gestes  et  à  ses  paroles.  C'est  alors  qu'épuisé  par 
le  travail  de  la  journée,  il  se  laisse  aller  à  ses 
idées  d'avenir;  mais,  ce  jour-là,  je  souffrais  en  pen- 
sant à  la  folle  escapade  de  sa  sœur,  si  éloignée  du 
noble  but  auquel  tend  Michel. 

J'avais  prétexté  de  la  fatigue  pour  rentrer  plus 
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tôt  à  la  maison,  et  je  jetai  dans  la  rue  cette  pièce 
de  vers  qui  me  faisait  trembler  comme  si  j'avais 
volé  quelque  objet. 

—  Demain,  me  suis-je  dit,  je  parlerai  fermement 
à  mademoiselle  Emelina.  Et  avant  de  m'endormir, 
j'ai  ruminé  les  sages  conseils  que  je  devais  donner 
à  la  sœur  de  mon  ami. 

Le  matin,  la  concierge  est  venue  mystérieuse- 
ment m'apporter  un  petit  paquet  cacheté,  qu'heu- 
reusement Michel  n'a  pas  vu.  Quand  j'ai  été  seul, 
j'ai  brisé  le  cachet  et  j'ai  trouvé  une  toute  petite 
boîte  carrée;  dans  la  boîte,  ces  simples  mots  : 
A  mon  ami  Lucien!  et  une  bague  sur  laquelle  sont 
gravés  un  L  et  un  E. 

Une  bague!  Mademoiselle  Emelina  ne  connaît 
pas  la  portée  d'un  tel  symbole.  Croit-elle  sérieuse- 
ment à  notre  union  future?  J'avais  espéré  que  ma 
froideur  la  désillusionnerait.  J'ai  été  tenté  de  ren- 
voyer la  bague,  brisée  ;  mais  ne  serait-ce  pas  trop 
brutal  ?  Ah  !  dans  quels  tourments  me  plonge  une 
femme  aventureuse  ! 

A  l'heure  indiquée,  je  me  suis  dirigé  du  côté  du 
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Luxembourg,  leutemeut  et  à  regret.  J'aurais  voulu 
être  frappé  par  un  accident  subit,  qui  m'empêchât 
de  me  rendre  au  rendez-vous.  Je  suis  singulière-. 
ment  ému  de  me  sentir  entraîné,  sans  que  ma 
volonté  puisse  s'y  opposer.  Si  Michel  me  rencon- 
trait! En  chemin,  je  me  disais  que  je  faisais  mal,, 
et  cependant  chacun  de  mes  pas  me  rapprochait  du 
jardin.  Mon  cœur  battait  et,  en  franchissant  la 
première  grille,  j'avais  l'espérance  que,  par  une 
circonstance  quelconque,  mademoiselle  Emelina 
ne  s'y  trouverait  pas  ;  mais  une  femme  voilée  que 
j'aperçus  sous  l'horloge  vint  à  moi  et  s'empara  de 
mon  bras. 

—  Cher  Lucien  ! 

—  Mademoiselle,  nous  ne  pouvons  rester  ici. 

—  Je  vous  suivrai  partout,  cher  Lucien. 

Je  la  conduisis  sous  les  grands  arbres,  du  cùlé 
du  théâtre,  qui  est  la  partie  la  plus  solitaire  du 
jardin. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Longpant,  ma- 
demoiselle? 

—  Une  lettre  de  mon  père. 
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—  Eh  bien  ? 

—  Il  approuve  mon  départ. 

—  Vraimenl? 

—  Lisez» 

M.  Tourangeau  n'approuve  pas  absolument  cette 
fuite,  comme  mademoiselle  Emelina  le  dit;  mais 
les  dissensions  amenées  dans  la  famille  par  les 
deux  sœurs  ont  fait  que  le  père  envisage  la  dé- 
termination de  sa  fille  comme  presque  néces- 
saire. 

La  minorilé,  fière  de  son  bon  sens,  avait  pris  le 
dessus.  Madame  Tourangeau  et  mademoiselle  Ju- 
lienne, après  avoir  longtemps  subi  les  caprices 
et  les  fantaisies  de  trois  élres  inquiets,  se  sont 
gendarmées  d'un  joug  contre  lequel  leur  esprit 
droit  se  révoltait;  et  M.  Tourangeau  annonce  des 
luttes  sans  relâche  à  l'intérieur,  un  enfer  domes- 
tique auquel  mademoiselle  Emelina  a  échappé. 

Cet  homme  singulier  ne  semble  pas  &e  douter 
de  la  position  difficile  que  mademoiselle  Emelina 
se  prépare  à  Paris.  11  lui  donne  quelques  conseils, 
s'engage  à   uv  \)c\s  l'abandonner,   pi'oniet  de  lui 
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écrire,  lui  enverra  de  temps  en  temps  de  l'argent, 
et  paraît  se  débarrasser  du  soin  de  sa  fille  en 
chargeant  Michel  de  la  diriger.  Je  reconnais  bien 
là  l'homme  tel  que  je  l'ai  vu  à  Longpont.  Il 
regarde  Michel  comme  le  prolecteur  naturel  de  sa 
sœur  et  se  décharge  l'esprit  de  pensées  fâcheuses, 
sans  se  demander  si  Michel  est  libre  de  surveiller 
une  jeune  fille. 

—  Vous  viendrez  voir  votre  frère?  ai-je  dit  à 
mademoiselle  limelina. 

—  Demain,  a-t-elle  répondu. 

—  Aujourd'hui. 

—  Lucien,  laissez-moi  ma  liberté  encore  jusqu'à 
demain  ;  je  me  sens  si  heureuse  ! 

Nous  nous  promenions  sous  les  arbressans  parler, 
tant  je  craignais  le  retour  des  folles  déclarations  de 
la  veille. 

—  N'avez- vous  rien  reçu,  cher  Lucien?  me  de- 
manda tout  à  coup  mademoiselle  Emelina. 

—  Pardonne?-moi ,  mademoiselle...  j'oubliais 
de  vous  en  parler. 
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—  Oublier  1  s'est-elle  écriée  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Je  ne  puis  accepter  cette  bague,  et  je  vous 
prie,  mademoiselle,  de  ne  pas  vous  formaliser  si  je 
vous  la  rends,  lui  ai-je  dit. 

—  Ainsi  vous  n'en  voulez  pas?  a-t-elle  repris  en 
rougissant. 

—  C'est  un  engagement  trop  sérieux,  made- 
moiselle. 

Elle  a  quitté  immédiatement  mon  bras,  a  repris 
la  bague,  et,  sans  me  dire  adieu,  s'est  éloignée 
vivement,  me  laissant  honteux  et  irrésolu,  car  il 
m'eût  été  facile  de  la  rejoindre  ;  mais  tout  d'abord 
j'ai  été  si  heureux  de  cette  vive  résolution,  que  je 
n'ai  pas  voulu  chercher  de  nouvelles  explications. 
Ce  que  j'aurais  à  peine  fait  entendre  par  des  pa- 
roles ambiguës  et  polies,  elle  l'a  compris  par  ma 
fi'ûideiir  ;  mais  ne  fallait-il  pas  souffler  sur  de  folles 
illusions  pour  les  éteindre  tout  ù  coup?  Et  cepen- 
dant, peu  après  mon  amour-propre  a  souffert 
d'avoir  été  quitté  si  nettement.  Mademoiselle  Eme- 
lina  a  montré  plus  de  caractère  que  je  ne  lui  on 
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soupçonnais.  Les  hommes  sont  presque  aussi 
coquettes  que  les  femmes  :  il  ne  leur  déplaît  pas 
d'être  aimés,  même  par  une  femme  qui  leur  est 
indifférente;  mais  bientôt  j'ai  souri  de  cette  fai- 
blesse, et  je  me  suis  promené  plus  calme,  comme 
un  homme  déchargé  d'un  grand  poids. 

En  revenant,  j'ai  trouvé  Michel  en  compagnie  de 
sa  sœur,  qui  m'a  froidement  salué  comme  si  elle  ne 
m'avait  pas  vu  ce  jour-là,  si  froidement  même  que  je 
craignais  que  Michel  ne  remarquât  cette  comxédie. 
Son  air  sévère  faisait  deviner  l'entretien  qui  avait 
dû  naturellement  rouler  sur  des  matières  sérieuses. 
]\Iichel  est  soucieux  du  mandat  que  lui  a  confié  son 
père  ;  il  aime  ses  sœurs;  mais  il  aime  encore  plus 
le  travail,  et  l'arrivée  de  mademoiselle  Emelina 
l'aurait  troublé  certainement  davantage,  s'il  n'avait 
pris  aussitôt  sou  parti. 

Après  notre  modeste  dîner,  auquel  a  assisté  ma- 
demoiselle Émelina,  Michel  m'a  prié  de  l'excuser 
s'il  me  quittait,  car  il  devait  aller  en  compagnie  de 
sa  sœur  chez  une  parente  qu'il  voit  rarement,  mais 
qui,  ayant  de  l'afiection  pour  sa  famille,  s'inté- 
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resseia    certainement  à  mademoiselle    Émelina. 

J'ai  attendu  Michel  le  soir,  non  sans  inquiétude, 
car  je  craignais  qu'avec  sa  légèreté  habituelle,  ma- 
demoiselle Émelina  ne  lui  eût  laissé  soupçonner 
qu'elle  m'avait  rencontré  depuis  deux  jours.  Ces 
sortes  de  mystères  entre  amis  intimes  deviennent 
souvent  la  cause  de  ruptures  que  rien  ne  saurait 
faire  oublier;  mais  Michel  est  revenu  la  figure  ou- 
verte comme  d'habitude. 

—  J'ai  placé  Emelina,  m'a-t-il  dit,  auprès  d'une 
tante  qui  a  une  fille  de  quinze  ans  à  élever  et  je  n'ai 
pas  voulu  que  ma  sœur  rentrât  àl'hôtel.  Comprends- 
tu,  Lucien,  qu'elle  était  depuis  hier  en  face  de  nous 
sans  nous  avoir  prévenus  ?  Je  lui  ai  fait  entendre 
qu'elle  avait  besoin  d'un  patronage  pour  rester  à 
Paris,  et  puisque  mon  père  s'est  montré  assez  faible 
pour  excuser  sa  fuite,  il  était  de  mon  devoir  de 
veiller  sur  elle.  Notre  tante  est  une  honnête  femme 
qui  offre  de  la  garder  auprès  d'elle  ;  sa  fille  est  bien 
élevée.  Emelina  complétera  son  éducation,  en 
attendant  qu'elle  prenne  un  parti,  dont  le  plus  rai- 
sonnable sera  de  retourner  auprès  de  ma  mère. 
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Un  mois  de  séparation  amènera,  je  l'espère,  une 
réconciliation  désirable.  Émelina  va  ressentir  à 
Paris  les  tristesses  de  l'isolement  :  son  coup  de  tête 
la  fera  se  souvenir  de  la  vie  facile  qu'elle  menait 
en  famille  ;  ma  mère  et  ses  sœurs  seront  les  pre- 
mières à  la  rappeler.  Enfin  tout  s'arrangera  pour 
le  bonheur  de  chacun. 


XV 


Nous  avons  reçu  de  Longpont,  à  la  suite  du  dé- 
part de  mademoiselle  Emelina,  quelques  lettres  de 
mademoiselle  Julienne,  pleines  de  tristesse.  M.  Tou- 
rangeau et  sa  femme  s'accusent  l'un  et  l'autre  du 
coup  de  tête  de  leur  fille;  et  quoique  M.  Touran- 
geau prenne  le  parti  de  mademoiselle  Émelina,  et 
répète  sans  cesse  qu'elle  a  bien  fait  de  quitter  la 
maison  paternelle,  il  souffre  de  la  disparition  de  sa 
tille  chérie. 

Tous  deux  se  comprenaient,  malgré  la  différence 
de  leurs  caractères  ;  mademoiselle  Emelina  accom- 
pagnait souvent  son  père  dans  ses  courses  au 
dehors.  C'a  été  une  privation  pour  M.  Tourangeau, 
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qui,  n'ayant  point  de  contact  avec  sa  fille  ainée, 
avait  trouvé  dans  mademoiselle  Emelina  un  com- 
pagnon à  qui  il  se  confiait  et  qui  laisse  main- 
tenant le  vide  dans  sa  vie. 

Ce  départ  n'a  pas  amené  le  calme  dans  la  famille, 
au  contraire  :  ce  ne  sont  que  récwminations  de 
part  et  d'autre.  M.  Tourangeau  accuse  sa  femme 
d'avoir  poussé  sa  fille  à  celte  extrémité.  Des  tirail- 
lements, des  querelles,  des  menaces  de  quitter 
Longpont  et  de  rejoindre  mademoiselle  Emelina 
pour  vivre  avec  elle,  telles  ont  été  les  paroles  de 
M.  Tourangeau,  injustes  et  amères.  Mademoiselle 
Julienne  essaye  de  consoler  sa  mère  qui  en  souffre, 
en  lui  montrant  un  avenir  plus  calme  quand  la 
première  impression  de  ce  départ  sera  effacée. 

Avec  la  mobilité  de  l'imagination  de  M.  Touran- 
geau, on  pouvait  compter  que  bientôt  il  oublierait 
l'abandon  de  sa  fille  ;  mais  mademoiselle  Christine, 
au  lieu  de  chercher  à  éponger  les  chagrins  de  son 
père,  a  introduit  un  nouvel  élément  de  discorde 
en  s'élevant  vivement  au  nom  de  la  religion  contre 
une  détermination  si  aventureuse.  Elle  pleure,  elle 
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prie  sans  cosse  pour  sa  sœur,  la  dit  perdue,  ne 
cesse  d'inîcrrogcr  lesprélres  sur  la  faute  de  made- 
moiselle Emelina,  et,  croyant  l'expier  par  une  con- 
duite exemplaire,  en  est  arrivée  à  des  privations  et 
des  jeunes  exagérés  qui  ont  altéré  sa  santé. 

Jusqu'alors  son  père  l'avait  laissée  libre  de  pra- 
tiquer comme  elle  l'entendait;  elle  allait  à  l'église 
de  grand  matin,  y  retournait  dans  le  jour,  s'y  ou- 
bliait le  soir  ;  M.  Tourangeau  n'y  voyait  pas  à  re- 
dire. Mais  quand  mademoiselle  Christine  a  été 
forcée  par  ordre  du  médecin  de  ne  pas  quitter  sa 
chambre,  une  procession  de  gens  d'église  a  envahi 
la  maison.  On  était  dans  le  carême,  et  mademoiselle 
Christine  avait  exagéré  tellement  les  jeûnes  pres- 
crits, que  de  vives  souffrances  lui  permettaient  à 
peine  de  se  nourrir;  en  même  temps  le  froid  la 
saisit  à  l'église  les  soirs  où  elle  allait  assidûment 
aux  sermons  d'un  prédicateur  étranger,  de  passage 
à  Longpont.  Hors  d'état  de  sortir,  mademoiselle 
Christine  a  fait  prier  ce  prédicateur,  qui  est  un 
jésuite  du  Mont-Carmel,  de  venir  lui  rendre  visite. 
Elle  voulait  -e  confesser,  et  le  missionnaire,  b;ui\anl 
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la  règle  de  son  ordre,  a  amené  avec  lui  un  autre 
prêtre. 

Mademoiselle  Christine  a  demandé  à  ne  pas  faire 
entendre  sa  confession  devant  deux  personnes  ;  le 
prêtre  est  resté  dans  le  corridor.  C'est  alors  que 
M.  Tourangeau,  en  rentrant,  a  vu  un  prêtre  à  ge- 
noux à  la  porte  de  la  chambre  de  sa  fille.  Il  est 
descendu  immédiatement,  est  entré  dans  une  vio- 
lente colère  contre  sa  femme  et  l'a  menacée  de  ne 
plus  revenir  à  la  maison  s'il  devait  y  rencontrer  de 
telles  figures. 

Jamais  M.  Tourangeau  ne  s'était  laissé  entraîner 
à  de  tels  éclats.  Pendant  qu'au  premier  étage  sa 
fille  priait  et  demandait  à  un  prêtre  l'absolution  de 
ses  fautes,  en  bas  M.  Tourangeau  frappait  la  table 
du  poing  et  repoussait  brusquement  sa  femme  qui 
essayait  d'atténuer  sa  colère  pour  que  le  bruit  n'en 
parvînt  pas  jusqu'au  premier  étage. 

—  C'est  à  elle  que  je  le  dirai!  s'écriait-il  en  par- 
lant de  sa  fille  aînée.  Qu'elle  sorte  d'ici,  qu'elle 
entre  au  couvent;  je  ne  veux  pas  que  ma  maison 
soit  changée  en  sacristie  ! 
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Et  cela  avec  une  voix  pleine  de  tempête  qui  fai- 
sait craindre  quelque  scandale.  Madame  Touran- 
geau et  mademoiselle  Julienne  barraient  le  chemin 
de  l'escalier,  craignant  (juo  tout  à  coup  le  père  ne 
s'élançât  au  premier  étage  et  n'en  chassât  le  jésuite 
du  Mont-Carmel. 

U,ne  heure  d'angoisses  s'est  ainsi  passée  ;  après 
quoi  M,  Tourangeau  est  sorti  pour  calmer  sa  co- 
lère, mais  combien  en  souffre  sa  femme  qui  les 
supporte!  Ces  accès  passés,  M.  Tourangeau  crai- 
gnant lui-même  sans  doute  leur  retour,  devient 
sombre.  On  n'en  peut  tirer  une  parole;  et  comme 
il  est  rare  que  la  personne  contre  laquelle  il  a  des 
griefs  en  supporte  l'amertume,  dans  son  emporte- 
ment, M.  Tourangeau  s'en  débarrasse  en  le  faisant 
subir  à  sa  pauvre  femme  qui  n'y  peut  rien.  Elle  a 
ainsi  été  victime  de  la  fuite  de  mademoiselle  Eme- 
lina  et  de  la  maladie  de  mademoiselle  Christine  ; 
mais,  cette  fois,  madame  Tourangeau  s'en  est  ex- 
pliquée avec  son  mari,  et  la  colère  du  père  a  eu 
pour  résultat  que  mademoiselle  Christine,  pour  ne 

pas  amener  de  nouvelles  scènes  qui  pourraient  al- 

11. 
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teindre  les  prêtres  qu'elle  reçoit,  a  suivi,  dès  lors, 
les  prescriptions  des  médecins,  afin  de  rétablir  sa 
santé  et  de  pouvoir  se  rendre  plus  tôt  à  l'église. 

Mademoiselle  Julienne  attribue  les  pieuses  exa- 
gérations de  sa  sœur  cà  un  certain  volume  qu'elle  a 
rapporté  de  Yicliy,  et  que  madame  Tourangeau  a 
lu  sans  le  comprendre;  à  ce  propos,  elle  écrit  une 
phrase  qui  montre  son  grand  sens. 

«  Ma  mère,"  dit-elle,  est  une  femme  charitable, 
d'une  piété  très-grande,  bien  entendue  et  pour  la- 
quelle elle  ne  néglige  aucun  de  ses  devoirs  ;  elle 
fait  tous  les  jours  une  lecture  de  piété,  mais  sim- 
plement dans  V Imitation  et  dans  la  Vie  des  Saints, 
et  jamais  dans  ces  livres  profonds  qui  vous  mettent 
l'esprit  en  émoi.  » 

On  rencontre  dans  les  lettres  de  mademoiselle 
Julienne  de  ces  observations  qui  étonnent  chez  une 
femme  occupée  des  soins  du  ménage  ;  mais  comme 
elle  aime  sa  sœur,  que  son  esprit  est  frappé  des 
troubles  que  peut  apporter  une  imagination  trop 
ardente,  elle  pense,  se  demande  comment  on  pour- 
rait guérir  mademoiselle  Christine  ,    et  l'amitié 
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qu'elle  lui  porte  fait  qu'elle  entre  pour  ainsi  dire 
dans  les  pensées  de  sa  sœur,  qu'elle  cherche  à  les 
ressentir,  comme  ce  célèbre  médecin  qui,  voulant 
essayer  certains  moyens  de  guérison,  s'était  inoculé 
de  dangereuses  maladies. 

La  dévotion  exaltée  de  mademoiselle  Christine 
n'est  pas  exempte  d'orgueil.  Malgré  la  sincérité  de 
ses  croyances,  peut-être  se  glisse-t-il  quelque  secret 
désir  d'être  la  plus  pieuse  de  Longpont  ,  citée 
comme  telle  et  donnée  en  exemple  aux  femmes  de 
la  ville.  Sans  souligner  cette  nuance,  mademoiselle 
Julienne  fait  remarquer  qu'on  ne  parle  dans  le 
pays  que  de  la  piété  de  sa  sœur  ;  affiliée  à  toutes 
les  œuvres  de  bienfaisance,  elle  se  ruine  en  au- 
mônes, s'installe  au  chevet  des  malades,  et  a  mérité 
d'attacher  son  nom  à  celui  de  madame  de  Chantai. 

—  C'est  un  beau  rôle,  s'écrie  tristement  made- 
moiselle Julienne  ;  pourquoi  faut-il  que  la  charité 
de  ma  sœur  amène  des  dissensions  entre  notre  père 
et  nous? 

Tout  devient  matière  à  discussion,  madame  Tou- 
rangeau était  d'une  économie  sublime  de  mère 


192  LES   DEMOISELLES   TOURANGEAU 

qui  se  prive  de  tout  pour  élever  ses  enfants  ;  made- 
moiselle Julienne  l'aidait  dans  cette  tâche.  Je  le 
vois  dans  ses  lettres  à  mademoiselle  Emelina  oii 
elle  lui  raconte  (ce  qui  ne  do't  guère  intéresser 
cette  dernière)  comment  elle  a  refait  une  certaine 
robe  verte  avec  des  débris  d'ancien  corsage  pour 
le  changer  en  un  à  basques  ;  et,  dit-elle,  «  la  robe 
ainsi  parait  neuve.  » 

Mademoiselle  Christine  devant  quêtera  l'église, 
sa  sœur  brode  pour  elle  un  col  en  application  afni 
de  rivaliser  avec  la  toilette  d'une  autre  quêteuse 
dont  les  volants  «  ont  des  jours  magnifiques.  »  — Je 
voudrais  pouvoir  en  faire  autant,  s'écrie  mademoi- 
selle Julienne  ;  mais  mademoiselle  Christine  n'a 
pas  paru  remarquer  les  attentions  de  sa  sœur.  Elle 
avait  un  chapeau  «  d'un  an  )>  qu'elle  n'aime  plus  à 
porter  et  (lu'elle  désire  garder  cependant.  Comme 
il  était  question  de  remplacer  les  anciens  rubans 
par  de  plus  frais  :  —  Je  n'ai  pas  encore  parlé  toi- 
lette à  mon  père  spirituel^  a  dit  mademoiselle 
Christine,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  pense.  Il  faut  que  je 
lui  demande  sou  avis. 
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Mademoiselle  Julienne  et  sa  mère  sont  froissées  à 
chaque  instant  par  des  minuties  de  ce  genre  :  tou- 
jours les  prêtres  inlervienuLMit  à  jiropos  de  robes, 
de  nourriture,  etc.  Mademoisullc  (Huistine  n'a  pas 
une  pensée  qu'elle  ne  songe  à  laconimuni(]uer  à  son 
directeur;  elle  n'a  plus  confiance  en  ses  parents. 

Si  elle  écoute  ce  qui  se  dit  autour  d'elle,  c'est 
pour  le  répéter  au  confessionnal,  dont  elle  revient 
le  plus  souvent  accablée,  car  la  moindre  faute  en- 
gendre de  cruels  remords.  Alors,  é;  ouvanlée  de 
ne  pouvoir  arriver  à  la  perfection  idéale,  elle  se 
laisse  aller  à  un  complet  ahatloment ,  s'enferme 
dans  sa  chambre,  ne  paraît  plu?  aux  heures  des  re- 
pas, et  il  faut  l'énergique  sollicitude  de  mademoi- 
selle Julienne  pour  triompher  de  cette  atonie. 

En  voyant  sa  fille  dans  cet  état,  M.  Tourangeau 
s'irrile  sourdement.  Quand  mademoiselle  Christine 
descend  à  table,  il  s'éloigne,  craignant  de  ne  pou- 
voir se  contenir,  et  chacun  se  sent  gêné,  compre- 
nant les  sentiments  violents  qui  couvent  et  peuvent 
amener  à  tout  instant  une  crise  redoutable. 

Telle  est  la  situation  de  la  famille  depuisque  ma- 
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demoiselle  Emelina  a  quitté  la  maison,  et  je  crains 
qu'elle,  non  plus,  n'ait  pas  trouvé  le  bonheur  dans 
le  nouveau  sort  que  lui  a  amené  son  vif  désir  d'in- 
dépendance. Nous  la  voyons  une  fois  par  semaine, 
le  dimanche.  Elle  se  plaint  beaucoup  de  sa  tante, 
dont  elle  fait  une  sorte  de  caricature  bourgeoise,  qui 
passe  sa  vie  à  combiner  l'invention  d'un  certain 
bleu  pour  empêcher  le  linge  de  jaunir.  Mademoi- 
selle Emelina  n'est  occupée  que  de  nettoyage  de 
broderies  toute  la  journée  ;  elle  est  tombée,  dit-elle 
assez  plaisamment ,  dans  l'amidon,  car  sa  tante, 
[)réoccupée  de  populariser  ce  fameux  bleu,  em- 
prunte les  bonnets,  les  cols  et  les  dentelles  de  ses 
voisines  pour  prouver  combien  son  bleu  l'emporte 
en  blcuichcur  sur  celui  des  meilleures  repasseuses 
de  fm. 

Madame  Proche  (c'est  le  nom  de  la  tante)  a  l'or- 
gueil de  son  bleu.  Tout  le  quartier  du  Temple  ne 
parle  que  du  bleu  de  madame  Proche.  Certaines 
voisines  jalouses  ne  reculeraient  pas  devant  un 
crime  pour  connaître  les  secrelsdu  bleu  de  madame 
Proche. 
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Mademoiselle  Émelina  est  amusante  à  ciileiulio 
quand  elle  récrimine  contre  le  bien  de  sa  lante. 
Michel  lui-même  en  sourit. 

—  Tu  as  voulu  goûter  de  Paris,  lui  dit-il. 

Alors  mademoiselle  Emelina  me  prend  pour  dé- 
fenseur, car  elle  ne  m'a  pas  gardé  rancune.  Il  va 
toujours  un  secret  entre  nous  deux  ;  ses  regards, 
son  air  suppliant,  ses  manières  de  chatte,  me  le 
font  assez  connaître. 

Michel  s'éloigne-t-il  un  moment,  elle  se  rappro- 
che de  moi,  laisse  échapper  un  soupir,  et  je  ne 
sais  quelle  contenance  garder.  Craignant  qu'un 
mot  n'amène  une  effusion  de  sentiments  contre 
lesquels  je  me  tiens  en  garde,  je  prends  à  tâche  de 
ne  pas  sortir  des  banalités  de  la  conversation  ;  un 
jour  cependant,  je  n'ai  pu  comprimer  le  vif  désir 
qu'elle  nourrit,  qui  est  de  vivre  près  de  Michel. 
C'était  une  sorte  d'appui  qu'elle  réclamait  de  moi 
pour  l'instant  où  elle  formulera  sa  demande  nette- 
ment, n'osant  faire  part  tout  d'abord  à  son 
frère  de  ses  secrètes  espérances;  mais  je  lui  ai 
dit  combien  Michel  était  éloigné   de  ces  idées. 
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—  Vous  me  laisserez  donc  m'exiler  à  l'étranger  ? 
s'est-elle  écriée. 

—  Vous  exiler,  mademoiselle  ! 

—  Mon  parti  est  pris,  m'a-t-elle  dit.  Ma  position 
n'est  pas  tenable  chez  ma  tante  ;  ce  n'est  pas  le  sort 
que  j'ai  rêvé  ;  je  veux  conquérir  mon  indépen- 
dance. 

En  ce  moment  Michel  rentrait,  et  nous  n'avons 
pas  continué  la  conversation. 


XVI 


Enfin,  ji!  suis  reçu  docteur!  Ce  jour-là,  j'ai  em- 
hiassé  Michel.  C'est  lui  qui  m'a  donné  Tamour  du 
travail,etqui,par  son  exemple,  m'en  a  fait  connaître 
le  charme:  dans  les  derniers  jours  qui  ont  précédé 
mon  examen,  j'en  étais  arrivé  à  sauter  du  lit  et  à 
me  plonger  dans  l'étude  comme  dans  un  bain  ra- 
fraîchissant. Huelle  joie  que  le  travail  !  Jamais  je 
n'ai  été  plus  gai  qu'en  travaillant  dix-huit  heures 
par  jour,  et  encore  les  six  heures  que  je  donnais  au 
sommeil  n'étaient  pas  entièrement  perdues. 

Mon  travail  se  continuait  la  nuit  ;  je  suivais 
le  mouvement  des  idées,  qui  s'accrochaient  les 
unes  aux  autres  facilement  et  sans  fatigue.  Il  me 
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semblait  voir  une  montre  ouverte  dont  le  méca- 
nisme compliqué  fonctionne  avec  régularité. 

.Rien  n'est  plus  intéressant  que  la  circulation  du 
sang,  telle  qu'on  la  démontre  aux  gens  du  monde 
en  ouvrant  une  grenouille  et  en  éclairant  les  par- 
ties les  plus  délicates  au  moyen  de  projections  élec- 
triques. Ainsi,  je  suivais  pendant  mon  sommeilla 
circulation  des  idées.  Elles  affluaient  avec  tant  de 
vivacité,  se  présentaient  si  claires  et  si  nettes, 
que  j'étais  forcé  de  sauter  de  niDn  lit  pour  les  jeter 
sur  le  papier,  tant  j'avais  peur  de  les  perdre. 

Le  travail  me  payait  de  mon  assiduité  en' mâ- 
chant la  besogne  la  nuit.  J'ai  d'autant  plus  été 
frappé  de  ce  phénomène  que  je  dors  lourdement, 
sans  rêver,  ou  du  moins  sans  avoir  conscience 
de  mes  agitations  nocturnes.  Aussi,  combien 
étais-je  heureux  d'avoir  conquis  ce  sommeil  trans- 
parent où  l'être  endormi  sent  la  vie  se  conti- 
nuer claire  et  légère.  Je  donnerais  tout  au  monde 
pour  rentrer  en  possession  de  cette  clairvoyance 
dans  le  sommeil,  mais  elle  m'a  quitté  depuis  mon 
examen:  sans  doute  le  peu  de  nourriture  que  je 
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prenais  alors  (je  buvais  du  bouillon  toute  la  journée 
pour  avoir  le  cerveau  nel),  l'application  que  je  por- 
tais à  ma  thèse  m'avaient  dématérialisé  et  enlevé 
une  certaine  lourdeur  de  sang. 

Mademoiselle  Émelina  est  revenue  à  la  charge 
pour  que  je  prie  son  frère  de  l'autorisera  demeurer 
auprès  de  lui;  Michel  a  repoussé  vivement  cette 
demande,  et  il  a  eu  à  ce  sujet  une  explication 
qui  a  dû  être  pénible  pour  sa  sœur.  Jusqu'alors  il 
avait  subi  les  caprices  de  mademoiselle  Emelina, 
libre  de  ses  actions;  mais,  cette  fois,  la  pauvre  fille 
se  jetait  en  travers  d'un  esprit  droit ,  réfléchi, 
qui,  par  sa  conduite  irréprochable,  s'est  cru  le 
droit  de  faire  entendre  à  sa  sœur  de  sévères  vérités. 
Entre  autres  choses,  il  lui  a  dit  nettement  qu'elle 
devait  retourner  dans  sa  famille,  et  que  là  seule- 
ment elle  pouvait  être  heureuse  et  respectée. 

Michel  a  ajouté  qu'il  voyait  avec  un  profond  re- 
gret le  séjour  de  sa  sœur  à  Paris,  et  que  ses  aspi- 
rations à  l'indépendance,  dont  elle  parlait  trop 
souvent,  n'étaient  autres  que  de  creuses  rêveries 
dont  elle  serait  victime  un  jour  ;  qu'il  ne  pouvait 
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se  défendre  d'une  sorte  de  compassion  et  de  pitié 
pour  elle,  mais  qu'il  était  à  craindre  que  les  évé- 
nements postérieurs  amenés  par  cette  étrange  dé- 
termination, ne  lui  enlevassent  l'estime  des  hon- 
nêtes gens,  qui  doit  être  l'ambition  de  toute  femme. 

Mademoiselle  Emelina  ne  s'attendait  pas  à  être 
traitée  si  sévèrement;  elle  en  fut  atterrée  d'abord, 
mais  son  parti  était  pris.  Elle  est  sortie  sans  ré- 
pondre, nous  laissant  inquiets  des  suites  de  cette 
mercuriale  que  Michel  se  reprochait  lui-même 
après  son  départ.  Il  m'a  demandé  s'il  n'avait  pas 
été  trop  dur;  mais  s'il  connaissait  les  folles  idées 
de  sa  sœur,  il  eût  été  certainement  plus  sévère.  Ce 
n'était  pas  le  moment  de  lui  faire  des  confidences 
inutiles  ;  mademoiselle  Emelina  a  dû  réfléchir  sur 
la  conduite  à  tenir  si  elle  veut  recouvrer  l'amitié 
de  son  frère. 

Huit  jours  après,  au  lieu  de  venir  comme  d'ha- 
bitude voir  Michel,  mademoiselle  Emelina  a  envoyé 
un  billet  froid,  par  lequel  elle  le  priait  de  l'excuser 
de  son  absence,  étant  fort  occupée  d'une  brillante 
position  qu'on  lui  offre.  Cette  brillante  position  est 
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une  place  de  demoiselle  de  compagnie  auprès 
d'une  dame  russe,  qui  est  venue  passer  l'été  à 
Paris,  que  mademoiselle  Emelina  a  rencontrée  et 
qu'elle  veut  suivre  à  l'étranger.  Nous  n'en  avons 
rien  cru  d'abord;  mais  mademoiselle  Emelina, 
toute  joyeuse,  le  dimanche  suivant,  nous  a  annoncé 
son  départ  prochain.  Pleine  d'illusions,  elle  entre- 
voit en  Russie  un  avenir  dont  Michel  n'a  pas  cher- 
ché à  la  détourner,  se  disant  que  peut-être  ce 
voyage  et  cette  nouvelle  position  apporteront  quel- 
que raison  dans  l'esprit  de  sa  sœur. 

Le  soir,  en  nous  quittant,  mademoiselle  Émehna 
m'a  glissé  dans  la  main  une  lettre  par  laquelle  elle 
me  donne  rendez-vous  la  veille  de  son  départ, 
passage  Vendôme.  Elle  me  sait,  dit  -  elle,  assez 
homme  d'honneur  pour  n'y  pas  manquer,  et  elle  me 
témoigne  combien  elle  sera  fidèle  pendant  son 
absence  à  l'amour  qu'elle  m'a  juré.  Croyant  avoir 
compris  les  raisons  de  ma  froideur,  elle  laisse 
entendre  qu'elle  ne  reviendra  à  Paris  qu'à  la 
tête  d'une  fortune  considérable,  pour  la  partager 
avec  moi.  Comment  une  demoiselle  de  compagnie 
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peut-elle  amasser  une  grosse  fortune?  Yoilà  ce 
dont  j'ai  souri  autant  que  d'une  union  que  je  n'ai 
jamais  promise. 

Je  ne  suis  pas  allé  au  rendez-vous  :  les  premiers 
m'en  avaient  démontré  les  dangers;  et  comme 
Michel  allait  embrasser  sa  sœur  pour  la  dernière 
fois,  je  me  suis  arrangé  de  telle  sorte  qu'un  em- 
pêchement subit  me  permit  de  ne  pas  l'accom- 
pagner. 

Michel  est  revenu  triste  et  soucieux.  Malgré  les 
folies  de  mademoiselle  Emehna,  il  l'aime,  et,  cer- 
tainement, s'il  avait  été  en  position  de  le  faire,  il 
eût  empêché  ce  départ  et  accordé  à  sa  sœur  de 
vivre  auprès  de  lui.  Nous  en  avons  longtemps 
parlé  dans  la  soirée,  et  chaque  pensée  de  Michel 
aboutissait  à  la  fortune,  non  pas  pour  lui,  mais 
pour  sa  famille  et  le  bonheur  de  ceux  qui  l'en- 
tourent. 

Il  a  vu  la  dame  russe  que  sa  sœur  accom- 
pagne ;  il  a  voulu  lui  être  présenté  et  la  lui  recom- 
mander de  vive  voix.  C'est  une  personne  riche, 
menant  grand  train,  qui  lui  a  paru  altière,  et  il 
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craint  maintenant  que  mademoiselle  Emelina, 
éloignée  de  ses  parents,  ne  regrette  la  vie  domes- 
tique dont  elle  n'a  pas  compris  le  charme.  Malgré 
la  force  d'âme  et  de  caractère  de  Michel,  des  traces 
de  larmes  qu'il  s'efforçait  de  ne  pas  laisser  paraître, 
se  montraient  dans  ses  yeux  quand  il  me  parlait 
de  sa  sœur. 

Rien  n'est  plus  pénible  que  de  voir  faiblir 
ces  caractères  fortement  trempés  !  J'ai  favorisé 
cet  attendrissement  en  parlant  à  Michel  de  ses 
parents  et  du  chagrin  qu'ils  doivent  ressentir  de 
cette  brusque  détermination  ;  alors,  les  larmes  de 
Michel  ont  coulé,  et  nous  nous  promenions  en 
silence,  moi  respectant  cette  douleur  si  naturelle. 

Quand  il  eut  donné  un  libre  cours  à  son  émotion  : 

—  Du  courage,  maintenant,  dil-il.  Peut-être  la 
Providence  veut-elle  éprouver  Emelina.  Je  l'aime 
mieux  en  Russie,  cherchant  à  se  créer  une  po- 
sition, que  de  la  voir  dans  l'état  languissant  de 
Christine. 

Michel  ne  parle  pas  souvent  de  ses  sœurs;  mais 
on  voit  à  son  accent  quelle  affection  il  a  pour  elles 
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et  sa  famille.  Le  soir,  en  rentrant,  il  a  écrit  à  son 
père  une  longue  lettre  sur  le  départ  de  sa  sœur, 
en  cherchant  à  le  consoler;  car  il  savait  par  made- 
moiselle Julienne  combien  M.  Tourangeau  avait 
été  affecté  de  la  détermination  de  sa  fille,  et  il 
serait  venu  certainement  à  Paris  pour  essayer  de 
la  dissuader  de  ce  départ,  si  mademoiselle  Emelina 
n'avait  promis  d'aller  embrasser  ses  parents  avant 
de  partir;  ce  qu'elle  a  fait,  la  dame  qu'elle  accom- 
pagne s'étant  arrêtée  avec  elle  à  Longpont. 

La  dernière  entrevue  a  été  pénible,  car  M.  Tou- 
rangeau, mademoiselle  Christine  et  mademoiselle 
Émelina  se  sentaient  des  torts  réciproques. 

Mademoiselle  Julienne  fait  observer  avec  raison 
à  Michel  que  son  père ,  par  l'insouciance  qu'il 
apporte  aux  aflaires  de  l'intérieur,  a  laissé  déve- 
lopper chez  sa  fille  une  indépendance  qu'il  deve- 
nait impossible  de  brider  par  la  suite.  Les  adieux 
n'en  ont  été  que  plus  déchirants,  car  chacun  se 
disait:  — Il  aurait  pu  en  arriver  autrement  et  d'une 
manière  plus  heureuse. 


XVÏI 


Michel  semble  mélancolique  depuis  le  départ  de 
sa  sœur;  je  le  lui  ai  dit  et  il  s'est  récrié  en  rejetant 
l'inquiétude  dont  ses  traits  sont  empreints  sur 
l'énorme  travail  qu'il  accomplit  depuis  longtemps. 
En  effet,  c'est  une  lourde  besogne  que  celle  qu'il 
est  en  train  de  mener  à  bonne  fin.  Que  de  recher- 
ches, de  lectures,  de  notes  !  Il  en  a  dix  cartons 
pleins,  et  rien  n*est  plus  imposant  que  le  gros 
registre  où  il  entasse  chaque  soir  ses  découvertes 
de  la  journée. 

l^Uiand  un  homme  passe  les  plus  belles  années 

de  sa  vie  à  préparer  un  tel  livre,  il  faut  qu'il  soit 

poussé  par  une  force  mystérieuse  qui  le  l'ait  aller 
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en  avani    et  s'oppose  aux  affaissements  et  aux 
doutes. 

Le  travail  de  Michel  n'est  pas  encore  jeté  sur  le 
papier,  mais  il  est  dans  sa  tête;  on  le  lit  dans  ses 
yeux,  dans  sa  bouche,  dans  ses  traits.  Michel  est 
fier  comme  une  mère  qui  sent  remuer  en  elle 
l'enfant  que  déjà  elle  doue  des  qualités  les  plus 
précieuses. 

—  Ah  !  ce  dossier  !  s'écrie  quelquefois  Michel  en 
le  soulevant  triomphalement,  que  de  peines  il  me 
donne  ! 

Alors  l'ouvrant  avec  une  sorte  de  tendresse,  la 
figure  émue,  il  ajoute  quelques  trouvailles  de  la 
journée  aux  richesses  accumulées.  Toute  sa  vie  est 
renfermée  dans  ce  dossier ,  et  certainement  il 
courrait  mille  dangers  pour  le  sauver.  En  voyant 
combien  une  idée  longuement  poursuivie  peut  ap- 
porter de  bonheur  à  un  homme,  comment  il  peut 
supporter  la  pauvreté,  la  privation  des  plaisirs, 
j'ai  puisé  pendant  mon  séjour  avec  Michel  un 
enseignement  qui  ne  s'éteindra  jamais,  et  j'ai  soif 
de  découvertes  physiologiques  qui  me  donnent  de 
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pareilles  attaches  au  travail.  iMichel  me  dit  de  cher- 
cher, d'étudier  sans  cesse,  et  un  jour,  selon  lui,  cette 
obstination  à  l'étude  fera  jaillir  des  faits  les  plus 
simples  en  apparence,  des  déductions  importantes 
qui  m'étonneront  moi-même.  J'écoute  Michel 
comme  un  oracle  :  il  me  dirait  de  commettre  une 
action  qui  me  paraîtrait  mauvaise  que  je  n'hési- 
terais pas,  tant  j'ai  confiance  en  sa  parole  et  en  son 
j  ugement. 

Il  y  a  quelque  temps,  Michel  s'est  plaint  de  vives 
fatigues,  et  comme  il  craignait  d'être  arrêté  dans 
ses  travaux,  je  lui  conseillais  d'aller  se  reposer 
une  huitaine  chez  ses  parents;  mais  l'hiver  n'est 
pas  propre  au  voyage,  et  il  a  voulu  attendre  jus- 
(ju'au  printemps  prochain. 

Pour  se  distraire,  Michel  suit  les  audiences  du 
palais.  Un  soir  il  est  revenu  avec  des  frissons  per- 
sistants. La  chaleur  d'une  petite  salle  de  police 
correctionnelle  où  se  jugeait  un  procès  Important, 
qui  avait  amené  une  foule  considérable  ,  lui  fit 
trouver  dure  et  pénible  la  transition  cà  l'air  vif 
des  quais. 
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—  Je  ci%iins  de  tomber  malade,  m'a-t-il  dit  le 
lendemain. 

Et  il  se  récriait  contre  les  exigences  de  son  tra- 
vail qui  n'avançait  pas.  Un  ou  deux  jours  se  sont 
ainsi  passés  pleins  d'anxiété  pour  Michel,  qui  sen- 
tait de  vagues  pesanteurs  de  cerveau  et  s'irritait 
de  cette  singulière  somnolence  qui  l'empêchait  de 
lire  et  d'écrire.  Quoi  qu'il  dît,  je  ne  le  quittai  pas, 
car  j'avais  le  pressentiment  d'une  maladie  dont 
je  ne  démêlais  pas  bien  les  symptômes;  j'ai  vu 
maintenant  assez  de  malades  dans  les  hôpitaux 
pour  savoir  combien,  dans  certains  cas,  le  mal  est 
hésitant  avant  de  se  déclarer  ouvertement.  J'ai 
voulu  amener  un  jeune  docteur  de  mes  amis  ; 
mais  Michel  s'y  est  refusé  absolument,  et,  un  soir, 
il  s'est  couché  pour  ne  plus  se  réveiller  avec  la 
conscience  de  son  être. 

Une  violente  fièvre  s'était  emparée  de  lui  pen- 
dant la  nuit,  entremêlée  de  délire  complet.  Michel 
avait  la  fièvre  typhoïde  !  Des  symptômes  trop 
caractéristiques  m'ont  frappé  et  aussitôt  je  lui  ai 
donné  les  premiers  soins,  en  attendant  qu'arrivât 
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le  médecin  qu'il  avaitrefusedeuxjoursavant.il 
n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  :  tout  de  suite 
nous  avons  opéré  sur  un  corps  qui  n'offrait  plus 
de  résistance. 

Michel,  étendu  dans  le  lit,  en  proie  à  la  fièvue, 
voyageait  dans  des  pays  inconnus  d'où  il  nous  rap- 
portait des  conversations  bizarres.  J'ai  écrit  immé- 
diatement à  M.  Tourangeau,  sans  cacher  la  situa- 
tion dangereuse  où  se  trouve  son  fils,  et  je  le  prie 
d'envoyer  au  plus  vite  sa  femme  ou  mademoiselle 
Julienne. 

Quelles  journées  et  quelles  nuits  d'angoisses 
n'ai-je  pas  passées  pendant  deux  jours  auprès  de 
ce  lit  au-dessus  duquel  se  débattaient  ces  deux 
mystérieuses  puissances,  la  vie  et  la  mort  !  Chaque 
minute  amenait  quelque  avantage  ù  la  mort.  Mi- 
chel devenait  d'une  pâleur  mate  et  lamentable. 
Ses  joues  et  ses  yeux,  que  le  travail  avait  déjà  tant 
dévorés,  se  creusaient  encore.  Aussi,  la  maladie, 
profitant  de  cette  brèche  lentement  pratiquée  depuis 
plusieiu-s  années,  entrait  victorieuse  dans  le  corps  de 

mou  pauvre  ami  et  y  régnait  eu  maîtresse  absolue. 

1-2. 


21(1  LES   DEMOISELLES  TOURANGEAU 

Au  bout  de  deux  jours,  mademoiselle  Christine 
est  arrivée  de  Longpont.  Je  la  croyais  hors  delat 
dé  veiller  son  frère;  et,  en  effet,  il  avait  été  décidé 
que  mademoiselle  Julienne  viendrait  soigner  le 
malade;  mais  sa  sœur  a  réclamé  avec  tant  d'insis- 
tance, que  madame  Tourangeau  a  dû  la  laisser 
partir.  Qu'importe  la  religion  à  cette  heure  ?  Les 
femmes,  avant  tout,  ont  la  religion  du  dévouement, 
et  mademoiselle  Christine  s'est  montrée  un  ange 
de  zèle  dans  cette  chamhre  où  Michel,  étendu  sur 
son  lit,  aurait  senti  les  forces  lui  revenir,  s'il  avait 
pu  voii-  la  tendresse  et  l'affection  que  sa  sœur 
lui  témoigne. 

Quels  soins  et  quel  empressement  Christine 
porto  à  son  cher  malade  !  Le  jour,  c'est  une  alerte 
continuelle  autour  du  Ut .  La  nuit  elle  ne  se  repose 
pas  et  puise  dans  l'amour  fraternel  une  force 
qu'on  ne  pourrait  soupçonner  dans  un  corps  si 
frêle.  Les  femmes  sont  plus  fortes  que  nous  quand 
elles  aiment.  Au  hout  de  deux  nuits  de  veille, 
j'étais  hrisé  de  fatigue,  la  poitrine  hrùlante,  la  vue 
fatiguée,  le  pouls  llévreux. 
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Mademoiselle  Christine,  si  maladive  d'habitude, 
a  passé  dix  nuits  sans  dormir.  La  volonté  de  triom- 
pher de  la  maladie  de  Michel  fait  qu'elle  est  venue 
au  chevet  de  son  frère  avec  un  arsenal  de  forces 
dont  remploi  lui  était  inconnu  jusqu'à  ce  jour.  Je 
V.i  priée  de  se  reposer  au  moins  de  deux  jour 
l'un  ;  elle  m'a  répondu  d'un  regard  où  était  inscrite 
une  volonté  à  toute  épreuve.  Le  médecin  lui-même 
est  revenu  à  la  charge;  rien  n'a  pu  la  décider.  J'ai 
vu  quelquefois  de  près  le  dévouement,  l'assistance 
et  la  charité  qui  existent  dans  le  cœur  de  femmes 
corrompues;  mais  à  quel  degré  atteignent  ces  su- 
blimes qualités  quand  elles  partent  d'une  sœur 
dévouée  ! 

Cependant,  au  bout  de  huit  jours,  nous  avons 
placé  nnc  garde  près  de  Michel,  car  la  fièvre  le 
dévorait  comme  une  lave  brûlante,  et  il  fallait 
des  redoublements  de  soins.  Il  a  été  décidé  que 
mademoiselle  Christine  occuperait  ma  chambre  et 
je  me  suis  installé  dans  un  garni,  à  quelques  pas 
de  là. 

La  garde  m'a  dit  que  mademoiselle  Christine 
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s'était  relevée  plus  de  dix  fois  pendant  la  nuit; 
penchée  vers  Michel,  elle  étudiait  si  la  raison  reve- 
nait dans  ce  cerveau  fragile,  chargé  de  trop  de 
rayons  peur  ne  pas  ployer. 

Michel,  par  l'abus  du  travail,  a  fait  que  la  ma- 
ladie s'est  porlée  vers  le  cerveau,  qui  est  une  sorte 
de  bibliothèque  où  il  ne  faut  pas  entasser  trop  de 
lectures,  d'observations  et  de  faits,  car  les  ais  de 
cette  fragile  bibliothèque  rompent  tout  à  coup,  et 
un  désordre  immense  résulte  alors  d'ime  pareille 
chute.  Sans  doute,  la  fièvre  typhoïde  tient  à  d'autres 
motifs  :  au  manque  d'exercice,  aux  nourritures 
insuffisantes,  qui  ont  déterminé  une  inflammation 
générale;  mais  Michel  est  puni  de  son  dévouement 
à  la  science,  sans  que  la  médecine  puisse  y  appor- 
ter d'autre  soulagement  que  de  donner  la  main  à 
la  nature  qui  se  révolte  et  demande  un  cruel  repos. 

—  Une  grave  maladie  est  quelquefois  un  repos, 
me  disait  le  médecin  qui  soigne  Michel  ;  votre  ami 
est  robuste  et  n'a  heureusement  abusé  que  du 
travail;  mais  je  ne  peux  encore  affirmer  s'il  se 
relèvera  ou  s'il  succombera. 
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J'ai  caché  à  mademoiselle  Christine  les  doutes 
du  médecin  ;  cependant  elle  n'ignore  pas  que  la 
vie  de  son  frère  est  en  danger  et  ce  qui  la  fait  le 
plus  souffrir  vient  de  ce  que  Michel  ne  la  reconnaît 
pas,  non  plus  que  les  personnes  qui  l'entourent.  A 
tout  instant,  penchée  sur  lui,  elle  l'appelle  et  dans 
sa  voix  passent  des  tendresses  et  des  douceurs  que 
les  mères  seules  connaissent.  Michel  ne  se  réveille 
pas  ! 

De  vives  agitations,  d'étranges  soubresauts,  des 
mots  entrecoupés  sont  les  seuls  signes  qui  té- 
moignent que  le  principe  vital  s'agile  encore 
en  lui,  et  mademoiselle  Christine,  désespérée  de 
ses  tentatives  inutiles,  se  retire  dans  un  coin  de  la 
chambre  pour  cacher  sa  douleur.  Tous  les  jours 
elle  envoie  à  sa  mère  un  bulletin  détaillé  de  la 
situation  de  mon  pauvre  ami  dont  la  poitrine  a  été 
prise,  ce  qui  amène  de  dangereuses  complications. 

Enfin,  un  matin,  Michel  est  sorti  du  long  rêve 
qui  n'avait  pas  duré  moins  de  quinze  jours  ;  il  a 
reconnu  sa  sœur,  il  m'a  reconnu  ;  mais  ça  a  été 
pour  nous  une  joie  de  peu  de  durée.  Le  médecin 
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qui  l'a  ausculté,  semble  effrayé  du  nouveau  sen- 
tier qu'a  suivi  la  maladie.  Une  complication  de 
fluxion  de  poitrine  ne  laisse  pas  un  moment  de 
repos  à  Michel  ;  la  fièvre  le  dévore,  ses  yeux  sont 
traversés  par  une  flamme  singulière  et  il  lui  est 
interdit  de  parler  autrement  que  par  gestes.  Made- 
moiselle Christine  a  redoublé  de  soins;  et  je  l'ad- 
mire comme  une  sainte  quand,  au  chevet  du  lit, 
elle  épie  les  regards  de  son  frère,  inquiète  et  cher- 
chant à  plonger  dans  ce  pauvre  corps  tourmenté 
comme  pour  en  sonder  les  souffrances  et  les 
calmer. 

Ah  !  [que  les  femmes,  auprès  du  lit  d'une  per- 
sonne qui  leur  est  chère,  sont  supérieures  au  mé- 
decin !  Le  plus  simple  mouvement  de  physiono- 
mie, elles  le  comprennent  :  le  pli  que  ferait  une 
feuille  de  rose  dans  un  lit,  elles  savent  l'effacer. 
Leur  esprit  et  leur  cœur  travaillent  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  deviné  ce  qui  pourrait  étancher  la 
soif  du  fiévreux  ;  leur  imagination  s'échauffe,  leur 
regard  s'affine  ,  tous  leurs  sens  acquièrent  une 
délicatesse  exquise.  Le  plus  léger  mouvement , 
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imperceptible  pour  tout  autre,  elles  l'entendenl. 
Elles  comprennent  la  demande  avant  que  le  ma- 
lade l'ait  formulée.  Une  femme  auprès  d'un  ma- 
lade est  une  âme  pure  qui  visite  un  lieu  de  dou- 
leurs, un  Virgile  visitant  les  enfers. 

Mademoiselle  Christine  était  sublime  auprès  de 
son  frère.  Il  m'était  donné  de  la  regarder  à  mon 
aise  :  elle  ne  me  voyait  pas ,  s'étant  dédoublée, 
pour  ainsi  dire,  et  laissant  planer  au-dessus  de 
Michel  tout  ce  qu'elle  a  amassé  de  qualités  affec- 
tives, pour  ne  garder  que  la  partie  matérielle  qui 
lui  sert  aux  besoins  que  réclame  le  malade. 
Celait  la  femme  qui  préparait  les  potions,  les  fai- 
sait boire,  s'agitait  dans  la  chambre  et  prenait 
quelquefois  à  la  dérobée  deux  heures  de  sommeil  ; 
mais  toujours  mademoiselle  Christine  laissait  au- 
près de  son  frère  sa  pensée,  ses  affections  impal- 
pables, que  le  malade  devait  sentir  en  se  réveil- 
lant. 

On  ne  saurait  assez  admirer  un  tel  dévoue- 
ment, et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le  dire  ù 
mademoiselle  Christine,  qui  me  regardait  éton- 
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liée,  comme  si  elle  ne  faisait  pas  la  chose  la 
plus  naturelle  ;  mais  je  me  reprochais  d'avoir  jadis 
jugé  trop  sévèrement  une  femme  que  mademoi- 
selle Émelina  me  montrait  sous  un  faux  jour. 
L'enthousiasme  ne  s'augmente-t-il  pas  en  raison  de 
l'opinion  médiocre  qu'on  s'était  formée  d'un  être 
méconnu? 

Je  veux  montrer  à  mademoiselle  Christine  com- 
bien je  l'avais  mal  jugée  jusqu'alors  ;  et  d'abord, 
j'ai  écrit  à  mademoiselle  Julienne  en  insistan 
sur  la  belle  conduite  de  sa  sœur,  atin  d'écarter  les 
nuages  qui  ont  troublé  la  tranquillité  de  la  mère  et 
de  ses  filles,  et  de  faire  qu'à  son  retour  mademoi- 
selle Christine  soit  récompensée  par  l'affection  de 
sa  fami'lle  des  soins  qu'elle  a  prodigués  à  Michel. 


XVIII 


Encore  quelques  jours  d'attente  et  le  médecin 
croit  pouvoir  annoncer  une  convalescence  qui  sera 
longue  et  pénible,  mais  qui  mettra  Michel  hors  de 
danger.  Les  vingt  et  un  jour  sont  passés,  terme 
devant  lequel  s'enfuit  la  fièvre  typhoïde  habituel- 
lement. Hélas  !  dansquel  état  a-t-elle  laissé  Michel? 
C'est  alors  que  mademoiselle  Christine  a  montré 
tous  ses  trésors  de  patience  et  d'affection.  Mon 
pauvre  ami  était  dans  un  état  d'irritation  ner- 
veuse qu'un  rien  blessait  ;  impatient  comme  un 
enfant,  il  ne  pouvait  attendre  une  seconde  ;  le  mé- 
Lk'cin  avait  ordonné  quelques  légers  aliments  qui 

h-rilaient  l'appétit  sans  le  satisfaire.  L'assoupisse- 
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ment  de  quinze  jours  et  de  quinze  nuits,  qui  avait 
enveloppé  le  malade,  son  élat  de  surexcitation  fai- 
saient qu'il  ne  dormait  plus.  Il  voulait  lire  la  nuit 
et  toujours  lire  ;  c'étaient  des  livres  amusants  qu'il 
demandait;  et  lui,  jadis  plongé  dans  des  études  de 
droit,  se  plaisait  à  de  faciles  lectures. 

Michel  semblait  redevenir  enfant  ;  il  deman- 
dait avec  instance  les  Mllk  et  une  Nuits,  qu'il  a 
fallu  lui  acheter  ;  il  avait  lu  ces  contes  très-jeune 
et  me  disait  que,  depuis  l'âge  de  six  ans,  il  n'avait 
jamais  éprouvé  de  joie  plus  vive  qu'en  relisant 
pendant  sa  convalescence  ce  merveilleux  ouvrage. 
Pour  la  nourriture,  il  en  était  de  même  ;  rarement 
j'ai  vu  un  gourmand  à  table  aussi  heureux  que 
quand,  six  heures  du  soir  approchant,  on  disposait 
sur  le  lit  du  malade  un  léger  repas  auquel  made- 
moiselle Christine  ajoutait  quelques  friandises,  en- 
voyées par  mademoiselle  Julienne,  que  Michel 
préférait  à  toutes  les  délicatesses  des  traiteurs  pa- 
risiens :  elles  lui  rappelaient  sa  jeunesse  et  la  mai- 
son paternelle. 
Par  une  singularité  que  je  m'explique  à  peine, 
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mademoiselle  ('hrisfine  a  perdu  son  activité  à 
niesuie  (jiie  noire  cher  malade  est  revenu  à  la 
santé  et  je  ne  saurais  mieux  comparer  ce  phéno- 
mène qu'à  une  balance  chargée  de  poids  d'un  côté 
et  dont  l'autre  plateau  est  vide.  Quand  Michel 
gisait  anéanti  sur  le  lit  de  douleurs,  mademoiselle 
Christine  était  tout  animation  et  la  vie  débordait 
dans  chacun  de  ses  mouvements  ;  aujourd'hui, 
Michel  retrouve  son  activité  de  jour  en  jour  et 
mademoiselle  Christine  devient  languissante  à  vue 
d'œil.  Elle  soigne  son  frère  avec  le  même  dévoue- 
ment ;  mais  elle  n'y  apporte  plus  celte  tendre  in- 
quiétude qui  faisait  que,  de  la  pièce  voisine,  elle 
entendait  le  moindre  mouvement  de  Michel,  car 
un  simple  geste  du  malade,  elle  le  devinait  sans  le 
voir  et  toujours  elle  était  au  chevet  du  lit  avant 
que  son  frère  se  fût  plaint. 

Son  rôle  de  femme  dévouée  est  terminé  ;  il  ne 
faut  plus  maintenant  que  les  soins  vulgaires  d'une 
garde-malade,  et  mademoiselle  Christine,  dont  la 
mission  estaccompiie, n'éprouve  plusdeces  tensions 
fiévreuses  qui  lui  faisaient  oublier  son  propre  état. 
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Michel  est  sauvé  !  Il  redevient  homme  ;  son  cer- 
veau n'a  gardé  aucune  trace  des  tourments  de  la 
maladie.  Après  de  nombreuses  lectures,  Michel  a 
jeté  de  côté  le  dernier  roman  sans  aller  jusqu'au 
Lout,  et  il  a  demandé  à  sa  sœur  de  lui  apporter  son 
volumineux  dossier  de  notes  qui,  quoique  placé  en 
face  de  son  lit,  sur  une  modeste  étagère,  ne  sem- 
blait pas  avoir  frappé  ses  yeux  jusque-là. 

—  Ah  !  s'est-il  écrié  en  prenant  le  dossier  comme 
s'il  eût  serré  la  main  d'un  vieil  ami  longtemps 
absent,  voilà  le  grand  œuvre!  Ta  fortune  est  là- 
dedans  ,  a-t-il  dit  à  sa  sœur  qui  le  regardait 
étonnée. 

Et  il  feuilletait  les  pages  avec  la  curiosité  d'un  en- 
fant à  qui  on  vient  de  faire  cadeau  d'un  cahier  de 
gravures. 

—  Que  de  notes!  s'écriait-il.  Je  n'aurais  jamais 
cru  que  j'avais  tant  travaillé. 

Et  il  soupirait. 

—  C'est  un  plaisir  que  de  voir  tous  ces  chiffons  de 
papier  qui  n'ont  l'air  de  rien,  n'est-ce  pas,  Christine, 
et  qui  représentent  l'avenir,  la  gloire  et  la  fortune  ? 
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—  Lei  fortune!  s'est  écriée  sa  sœur  d'un  ton  mé- 
lancolique. 

—  Oui,  il  y  a  dans  ces  papiers  de  quoi  nous  ren- 
dre tous  riches. 

Mademoiselle  Christine  avait  un  pâle  sourire  sur 
les  lèvres  et  avançait  la  main  vers  le  dossier. 

—  X'y  touche  pas,  dit  Michel,  tu  serais  obligée 
d'avouer  à  confesse  que  tu  as  ouvert  les  papiers  du 
diable. 

—  Le  diable  !  a  répété  mademoiselle  Christine 
avec  une  certaine  anxiété. 

—  Les  prêtres,  a  ajouté  Michel,  ne  t'admettraient 
plus  dans  leur  société  s'ils  savaient  que  tu  es  la 
sœur  d'un  homme  qui  amasse  de  pareils  docu- 
ments. Tu  ne  te  doutes  pas,  ma  chère  Christine, 
qu'ils  brûleraient  volontiers  ces  papiers  et  moi 
avec. 

Mademoiselle  Christine  est  devenue  sérieuse. 

—  Ne  t'inquiète  pas ,  ma  bonne  sœur,  et  ne 
prends  pas  un  air  grave.  Ton  frère  n'écrira  rien  con- 
tre le  clergé  actuel  ;  il  s'agit  seulement  d'une  ques- 
tion historique  qui  m'a  demandé  cinq  ans  de  travail 
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à  éclaircir  ;  si  elle  touche  à  l'Eglise,  c'est  au  passé. 

Comme  mademoiselle  Christine  était  allée  dans 
la  pièce  voisine  pour  vaquer  aux  soins  du  ménage, 
Michel  s'entretint  avec  moi  de  son  livre  futur, 
et  j'étais  étonné  de  la  lucidité  et  de  la  méthode  qui 
semblent  s'être  casées  toutes  seules  pendant  sa 
maladie. 

A  l'entendre,  le  travail  est  tout  fait  dans  son  cer- 
veau, Michel  n'a  plus  qu'à  écrire.  Ce  qui  était  con- 
fus avant  qu'il  fût  dévoré  par  la  fièvre,  s'est 
débrouillé,  tassé  et  rangé  comme  sur  des  rayons. 

Le  docteur  avait  raison  :  la  maladie  est  un  repos, 
Michel  en  sortira  le  corps  alerte  comme  l'esprit, 
avec  de  nouvelles  forces  et  un  courage  dont  il  avait 
besoin  pour  la  mise  en  œuvre  de  ce  livre  impor- 
tant. 

Aussitôt  sur  pied,  Michel  se  remettra  au  travail. 
11  brûle  d'achever  cet  important  ouvrage;  après 
quoi,  Michel  compte  débuter  au  barreau,  où  sa 
position  sera  d'autant  plus  facile  que  d'ardentes 
polémiques  auront  attiré  l'attention  sur  sa  person- 
nalité. 
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Il  a  raison  de  dire  que  la  fortune  est  dans  son 
livre  ;  mais  ce  jour-là,  Michel  a  tellement  parlé,  et 
avec  tant  d'ardeur,  que,  fatigué,  il  m'a  prié  de  le 
laisser  reposer  quelques  heures.  Je  l'ai  quitté , 
heureux  qu'un  sommeil  bienfaisant  vint  calmer 
un  enthousiasme  qui  agite  trop  vivement  son 
système  nerveux. 

Je  suis  rentré  vers  les  quatre  heures  du  soir,  et, 
comme  je  montais  l'escalier,  j'ai  entendu  tout  à 
coup  des  cris  singuliers  qui  m'ont  fait  hâter  le  pas. 

La  porte  était  ouverte.  Michel,  à  moitié  sorti  de 
son  lit,  aux  prises  avec  sa  sœur,  criait  : 

—  Malheureuse,  qu'as-tu  fait? 

La  chambre  était  jonchée  de  papiers,  le  grand 
dossier  enfr'ouvert  :  du  poêle  sortait  une  flamme 
ardente,  et  mademoiselle  Christine  tenait,  convul- 
sivement froissée  dans  sa  main,  une  liasse  de  pa- 
piers que  Michel  s'efforçait  de  saisir. 

—  Au  secours,  Lucien  !  s'est-il  écrié. 
Aussitôt,  je  me  suis  emparé  des  papiers  que 

mademoiselle  Chistine   essayait  de    mettre    hors 
d'atteinte  des  mams  de  son  frère. 
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—  Lucien ,  chasse-la  !  s'est  écrié  d'une  voix 
faible  Michel  qui  pâlissaità  vue  d'ceil,  chasse-la!... 

Mademoiselle  Christine,  les  narines  tremblanteir^, 
les  yeux  enflammés,  me  regardait  avec  une  sorîo 
de  défi.  Malgré  ses  efforts  pour  échapper  à  mes 
étreintes,  je  lui  ai  pris  les  mains  ;  et,  voyant  que 
du  pied  elle  s'efforçait  encore  de  maculer  les  pa- 
piers qui  encombraient  le  plancher,  je  la  poussai^ 
tout  en  la  faisant  marcher  à  reculons  jusqu'à  la 
pièce  d'entrée,  dans  laquelle  je  l'enfermai  pour  re- 
venir près  de  Michel,  qui  eut  à  peine  la  force  de 
me  dire  :  Merci  !  et  s'évanouit. 

Mademoiselle  Christine  voulait  brûler  le  ma- 
nuscrit de  son  frère  ! 

Je  suis  arrivé  à  temps.  Une  seconde  de  plus,  les 
précieuses  notes  ,  rassemblées  si  péniblement  de- 
puis cinq  ans,  allaient  disparaître  dans  le  poêle, 
dont  le  couvercle  était  déjà  ouvert.  J'ai  ramassé  et 
remis  à  la  hâte  en  ordre  ces  feuillets  que  la  lutte 
entre  le  frère  et  sa  sœur  avait  fait  voler  dans  la 
chambre,  et  j'ai  réussi  à  faire  revenir  Michel  à  Ini. 
Son  premier  mot  a  été  : 
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—  Le  manuscrit  ? 

—  Le  voilà  ! 

Il  s'en  est  emparé  fébrilement  et  l'a  caché  sons 
son  oreiller. 

—  Et  elle  ?  s'cst-il  écrié. 

D'nn  siiine  je  lui  fis  comprendre  que  sa  sœur 
étail  da.is  la  pièce  voisine. 

—  La  malheureuse  m'aurait  tué  si  elle  avait 
réussi  dans  son  projet...  Qu'elle  parte  aussitôt,  a 
repris  Michel,  je  ne  veux  plus  la  revoir  !  Emmène- 
la  tout  de  suite  au  chemin  de  fer  !...  Qu'elle  parte! 

J'ai  profité  de  l'arrivée  de  la  garde-malade  pour 
me  rendre  auprès  de  mademoiselle  Christine,  qui, 
les  yeux  hasards,  était  aiîaissée  sur  une  chaise  et 
ne  semblait  plus  appartenir  à  ce  monde.  Je  lui  ai 
fait  part  de  la  volonté  de  son  frère.  Sans  se  gen- 
darmer, elle  a  immédiatement  rangé  dans  sa  malle 
lrs(juelquesobje!s  de  toilette  qu'elleavail  apportés, 
et  nous  sommes  partis  sans  qu'elle  ait  cherché  à 
revoir  Michel  qui  m'avait  recommandé  de  lui  épar- 
gner des  adieux  pénibles  pour  tous  denx.  Nous 

n'avons  pas  dit  un  mot  prndant  le  trajet.  Ne  de- 
là. 
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vais-je  pas  laisser  à  ses  réflexions,  qui  la  con- 
damnent elle-même,  une  pauvre  âme  tourmentée 
qui  ne  semble  pas  avoir  conscience  du  mal  qu'elle 
pouvait  causer? 

Quand  je  suis  rentré  à  la  maison,  la  fièvre  avait 
repris  Michel,  qui,  toute  la  nuit,  a  été  en  proie  à  un 
sommeil  d'une  telle  agitation,  qu'il  était  à  craindre 
qu'une  crise  dangereuse  ne  survînt,  qui  paralysât 
les  bons  effets  de  la  convalescence.  Dans  ce  cerveau 
ralVaîchi  et  presque  tout  neuf,  car  Michel  m'a  dit 
que,  depuis  sa  maladie,  les  sensations  s'y  impri- 
maient aussi  nettes  que  pendant  l'enfance,  la  ten- 
tative de  mademoiselle  Christine  a  marqué  si  pro- 
fondément, que  toute  la  nuit  Michel  fut  sous  le  coup 
d'affreux  rêves  qui  lui  représentaient  les  événe- 
ments de  l'après-midi,  les  grossissant  et  amenant 
les  résultats  les  plus  funestes.  Heureusement,  sur 
le  matin,  Michel  est  tombé  dans  un  assoupissement 
profond,  qui  a  enlevé  de  son  souvenir  ces  sinisIiTS 
images. 

Sou  premier  regard,  en  s'évcillant,  a  parcouru 
kl  chambre  comme  [lour  chercher  sa  sœur. 
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—  Elle  est  partie,  lui  ai-je  dit. 

Il  m'a  serré  silencieusement  la  main,  et,  sur  sa 
]ielle  figure  amaigrie,  une  larme  a  coulé,  souvenir 
atîectueux  pour  celle  qui  l'avait  soigné  avec  tant 
de  dévouement  et  qui  a  détruit  par  un  acte  irréflé- 
chi toute  la  reconnaissance  que  Michel  voulait  lui 
témoigner.  J'évitais  de  rappeler  l'événement,  mais, 
comme  les  êtres  qui  ont  échappé  à  un  grand  dan- 
ger, Michel  avait  soif  d'en  parler. 

La  veille,  après  la  conversation  que  nous  avions 
eue  ensemble,  et  sans  nous  douter  que  mademoi- 
selle Christine,  effrayée  de  quelques  mots  de  son 
frère  à  propos  de  la  religion,  prétait  une  oreille 
attentive,  de  la  pièce  voisine  où  elle  était  occupée, 
Michel  s'était  assoupi,  mais  d'un  demi-sommeil 
où  il  avait  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui. 

Peu  après  mon  départ,  mademoiselle  Christine 
ouvrit  doucement  la  porte,  marcha  sur  la  pointe 
des  pieds  et  vint  comme  d'iialnlude  se  tenir  au  che- 
vet du  lit  de  son  frère.  Par  le  sentiment  qu'il  avait 
de  sa  présence,  Michel  comprenait  maintenant 
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combien  elle  l'avait  gardé  pendant  sa  maladie,  et 
dans  un  demi-sommeil  délicieux  il  se  plaisait  à 
grandir  encore  cette  amitié  de  sœur  si  sainte  et  si 
pure.  Mademoiselle  Christine  resta  ainsi  près  d'un 
quart  d'heure,  les  yeux  fixés  sur  le  malade,  afin  de 
s'assurer  qu'il  dormait  profondément  ;  puis,  elle  se 
tourna  vers  la  petite  étagère  où,  à  côté  de  livres  de 
droit,  se  trouve  placé,  sur  la  planche  la  plus 
élevée,  le  manuscrit.  Et  elle  revint  s'asseoir  près 
du  lit. 

A  l'agitation  des  feuillets,  suivie  d'un  profond 
silence,  Michel  crut  que  sa  sœur  lisait  le  manus- 
crit; il  n'eut  d'abord  pas  de  soupçons  et  mit  cet  acte 
sur  le  compte  d'une  curiosité  féminine.  Michel 
pouvait  se  réveiller  encore;  mais  il  ne  le  voulait 
pas,  car  sous  ses  paupières  appesanties  passaient 
les  douces  et  claires  images  qui  germent  dans  le 
cerveau  d'un  homme  rattaché  à  la  vie  ;  même  il 
souriait  mentalement  à  l'agitation  des  feuillets  dont 
la  plupart  sont  chargés  de  notes  latines,  et  il  se  di- 
sait combien  la  curiosité  de  sa  sœur  serait  déçue  ; 
mais  quand  il  comprit  qu'elle  tisonnait  le  poêle  pour 
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activer  la  flamme  et  qu'il  entendit  lever  le  cou- 
vercle, ce  fut  aloi'S  que,  s'élançant  brusquement  à 
demi  hors  du  lit,  il  eut  le  temps  de  saisir  le  bras  de 
sa  sœur  qui,  surprise,  poussa  un  cri  et  cependant 
essayait  encore  d'anéantir  le  manuscrit  en  le  jetant 
au  feu. 

—  Que  fais-tu?  s'écria  Michel. 

—  Je  te  sauve!  dit  mademoiselle  Christine  d'une 
voix  exaltée. 

A  cette  réponse  et  au  ton  dont  elle  était  pronon- 
cée, Michel  se  crut  perdu  ;  son  corps  était  si  faible 
encore  !  Pourrait-il  lutter  avec  sa  sœur  ?  Mais  l'idée 
de  son  travail  perdu,  de  son  avenir,  de  ce  manus- 
crit auquel  il  avait  consacré  de  si  longues  veilles, 
rendit  tout  à  coup  du  ressort  à  ses  nerfs  abattus. 

— Je  te  tuerai  plutôt!  dit-il  en  grinçant  des  dents. 

Et  tous  deux,  pendant  quelques  instants  qui  pa- 
rurent à  Michel  des  siècles,  luttèrent  de  telle  sorte 
pour  s'emparer  du  manuscrit,  que  les  feuillets  se 
répandirent  hors  du  dossier;  en  même  temps  Michel 
criait  pour  attirer  l'attention  du  dehors.  Ce  fut  alors 
que  j'arrivai. 
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J'ai  essayé,  depuis,  de  faire  oublier  à  Micliel 
cette  affreuse  scène,  et  j'y  ai  réussi.  Hier,  je  l'ai 
accompagné,  à  sa  première  sortie,  au  jardin  du 
Luxembourg.  Un  rayon  de  soleil  égayait  la  pépi- 
nière; les  lilas  commençaient  à  fleurir.  Quelle  joie 
pour  le  convalescent  qui  s'arrêtait  devant  les  en- 
fants, les  jeunes  filles  et  les  vieillards,  et  les  regar- 
dait avec  attendrissement. 


XIX 


Michel  est  parti  pour  Longpoiit,  d'après  les  con- 
seils de  son  médecin  qui  lui  ordonnait  deux  grands 
mois  de  repos,  et  j'ai  été  d'aljord  attristé  de  ma 
solitude  dans  ce  petit  appartement  où  je  m'éveil- 
lais en  entendant  la  voix  de  mon  ami  qui,  levé  de 
grand  matin,  m'invitait  au  travail.  Qu'une  chambre 
devient  froide  et  nue  après  une  camaraderie  rom- 
pue !  Plus  demouvement  autour  de  moi,  plusde  ces 
cordiales  conversations  où  je  puisais  le  courage  ! 
,1'étais  seul,  seul  au  moment  oii  j'avais  tant  liPsoin 
d'appui.  Aussi,  combien  les  jours  qui  suivirent 
notre  séparation  me  furent  pénibles  !  lime  semblait 
que  j'avais  perdu  la  moitié  de  moi-même  et  que 


232         LES  DEMOISELLES  TOURANGEAU 

Michel  emportait  avec  lui   toute  mon  ardeur  à 
l'étude. 

Pendant  huit  jours,  j'errai  dans  Paris,  blessé 
par  l'agitation  de  la  rue ,  honteux  de  mon  inac- 
tion ;  enfin,  les  dernières  paroles  de  Michel  me 
sont  revenues  à  l'esprit: 

—  Travaille  et  tu  seras  content  de  toi. 

Une  douce  mélancolie  a  remplacé  dès  lors  l'abat- 
tement dans  lequel  j'étais  tombé,  et  l'idée  de  ma 
thèse  s'est  présentée  naturellement;  mais  j'avais 
sans  cesse,  flottant  devant  les  yeux,  la  famille  Tou- 
rangeau :  le  père,  la  mère,  les  trois  filles  et  au-des- 
sus du  groupe  la  figure  de  Michel  qui  me  souriait 
doucement.  Malgré  le  charme  de  ces  visions,  j'es- 
sayai d'y  échapper,  car  l'époque  approchait  où  il 
fallait  m'occuper  sérieusement  de  la  thèse  sans  la- 
quelle je  ne  pouvais  obtenir  mon  diplôme  de  doc- 
teur. Mais  c'était  une  obsession.  Toujours  la  famille 
Tourangeau  se  présentait  à  mes  regards  et  nette- 
ment comme  une  image  que  rien  ne  peut  obs- 
curcir. 

La  part  indirecte  que  j'avais  prise  aux  drames  de 
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cette  famille  rendait  cette  préoccupation  naturelle  ; 
pourtant  chacune  des  figures  se  représentait  avec 
une  telle  insistance,  que  je  fus  embarrassé  de  sou- 
venirs si  absorbants.  Le  profil  de  Michel  surtout, 
plus  accentué  que  celui  de  ses  sœurs  et  de  ses  pa- 
rents, ne  me  quittait  pas  des  yeux,  et  son  regard 
singulier  et  alTectueux  semblait  m'encourager  au 
travail. 

Pour  échapper  à  ces  souvenirs,  je  pris  le  parti  do 
lire  tout  entier,  à  haute  voix,  un  livre  de  psycholo- 
gie du  célèbre  aliéniste  espagnol  Moreno,  que  je 
n'avais  pas  compris  en  le  lisant  des  yeux.  Entre 
chaque  ligne  se  plaçaient  les  diverses  figures  de  la 
famille  Tourangeau;  et  j'étais  effrayé  de  cette  sin- 
gulière situation  d'esprit,  obsédé  par  des  images  re- 
venant sans  cesse  et  toujours.  J'employais  le  moyen 
de  Michel  quand  il  était  fatigué  du  cerveau  :  mar- 
cher beaucoup.  Je  parcourus  ainsi  les  environs  de 
Paris.  Mais  la  famille  Tourangeau  me  suivait  dans 
mes  courses.  Pendant  la  nuit,  mes  rêves  amenaient 
des  successions  d'événements  qui  tous  avaient  trait 
aux  parents  de  Michel,  et  quoique  les  faits  soient 
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obscurcis  d'habitude  par  les  songes,  je  voyais  clai- 
rement dans  les  sentiments  de  chacun  des  mem- 
bres de  la  famille  Tourangeaut  :  le  rêve  et  le  ré- 
veil ne  faisaient  qu'un,  c'est-à-dire  que  les  yeux 
ouverts,  je  continuais  de  suivre  avec  curiosité  tous 
les  détails  de  ces  natures  si  diverses  qu'il  m'avait 
été  donné  de  voir  agir  dans  la  vie. 

Si  jusque-là  j'avais  été  témoin  de  simples  faits 
sans  en  tirer  de  déductions  physiologiques,  main- 
tenant au  contraire  les  motifs  qui  faisaient  agir 
Michel,  ses  sœurs,  son  père  et  sa  mère,  se  repré- 
sentaient comme  gouvernés  par  des  lois  mysté- 
rieuses dont  je  commençais  à  pénétrer  le  sens. 

Un  jour,  une  idée  du  docteur  Moreno  me  frappa 
tellement  que  je  jetai  un  cri  de  joie.  Ma  thèse  était 
faite  et  quelle  thèse  ! 

Plein  d'émotion,  je  courus  chez  le  célèbre  mé- 
decin espagnol  envoyé  par  son  gouvernement 
pour  étudier  les  maisons  d'aliénés,  et  je  lui  posai 
la  question  qui  devait  décider  démon  avenir.  Je 
croyais  avoir  en I revu  une  découverte  psycholo- 
gi(jni^  (jui  so  rallacliait  à  IN^rdro  des  obsei'vations 


LES  1)|;M(US1:LLI:S  'nilHANGEAU  2:U) 

signalées  dans  son  livre  et  je  lai  demandai  s'il  la 
trouvait  utile  à  développer;  j'allai  également 
rendre  visite  à  un  membre  de  l'Académie  qui  m'a 
montré  de  la  bienveillance  lors  de  mes  examens. 
Tous  deux  furent  d'accord  qu'au  premier  abord 
mon  idée  pouvait  paraître  paradoxale,  mais  qu'elle 
n'en  témoignait  pas  moins  d'un  esprit  chercbeur 
et  que  les  membres  de  la  Faculté  liraient  avec 
intérêt  une  thèse  qui  avait  au  moins  le  mérite  de 
n'être  pas  coupée  à  coups  de  riseaux  dans  les  dic- 
tionnaires de  médecine. 

Des  clforls  de  la  nature  pour  créer  un  honinic  de 
génie,  tel  est  le  titre  de  ma  thèse. 

Arriverai-je  à  me  faire  comprendre?  Je  suis 
tellement  plein  de  mon  idée  depuis  deux  mois,  que 
je  crois  qu'elle  est  claire  et  saisissable  pour  chacun. 

Michel  est  le  type  de  mon  homme  de  génie,  et 
sa  famille  m'a  fourni  nombre  d'observalions  que 
j'aurais  crues  exceptionnelles  ,  si  le  docteur 
^lorcno ,  frappé  de  mes  développements ,  ne 
m'avait  dit  (ju'il  a  mi  plusieurs  fois  les  uiènies  faits 
se  conlirnu'r  ihuis  d'autres  familles. 
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Avec  le  travail  constant  et  les  précieuses  facultés 
dont  Michel  est  doué,  nul  doute  qu'il  ne  devienne 
un  penseur  et  un  grand  orateur.  Il  tient  de  son 
père  le  bouillonnement  d'idées  qui  n'ont  pu  se 
développer  chez  M.  Tourangeau  dans  le  petit 
centre  où  son  activité  était  comprimée.  Une  obser- 
vation analogue  du  docteur  Moreno  m'a  fait  déve- 
lopper cette  question  d'hérédité.  Le  grand  médecin 
espagnol,  cherchant  les  causes  des  grandes  qualités 
imaginatives,  les  trouve  dans  l'hérédité.  Il  affirme 
que  tout  homme  de  talent  ne  peut  être  fils  que 
d'un  père  bizarre.  M.  Tourangeau  ne  fait-il  pas 
preuve  chaque  jour  de  bizarrerie? 

Voici  maintenant  ma  part  personnelle  dans  ma 
thèse. 

La  nature  n'est  pas  prodigue  d'hommes  do 
génie. 

De  même  que  le  potier  tire  du  four  plus  d'un 
vase  fendu  avant  de  trouver  une  pièce  intacte,  de 
même  la  nature  échoue  souvent  avant  d'arriver 
au  but  qu'elle  poursuit. 

C'est  surtout  mademoiselle  Christine  qui  donne 
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à  penser  qu'à  plusieurs  reprises  la  nature  s'est 
essayée  à  créer  dans  cette  famille  l'être  qui  doit 
exercer  une  supériorité  sur  ses  semblables. 

L'aînée  des  demoiselles  a  en  partage  quelques- 
unes  des  facultés  Imaginatives  du  père;  mais  ce 
sont  des  facultés  incomplètes. 

Ici  la  nature  a  échoué. 

On  voit  par  les  troubles  qu'a  jetés  mademoiselle 
Christine  dans  sa  famille  combien  des  facultés  mal 
équilibrées  sont  dangereuses.  Mademoiselle  Chris- 
tine, en  s'abandonnant  à  une  dévotion  exaltée, 
montre  par  là  une  imagination  ardente  vers  un 
idéal  particulier,  comme  Michel  poursuit  l'idéal 
de  la  gloire  ;  mais  en  rompant  tout  rapport  avec 
ceux  qui  l'entourent,  sa  sœur  n'obéit  plus  aux 
exigences  domestiques,  et  voilà  une  femme  dé- 
classée par  la  faute  de  la  nature  qui  a  fait  germer 
en  elle  trop  ou  trop  peu  d'intelligence  et  de 
volonté. 

Un  rien  de  plus,  mademoiselle  Christine  prend 
sa  place  dans  les  rangs  des  sainte  Thérèse  qui 
laissent  une  trace  lumineuse  dans  l'histoire  du 
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mysticisme  ;  et  c'est  le  fatal  germe  que  mademoi- 
selle Christine  porte  en  elle  qai  a  produit  ces  abat- 
tementg  si  tenaces  et  si  dangereux. 

Mademoiselle  p]melina  n'est-elle  pas  la  preuve 
d'un  second  essai  de  la  nature,  aussi  infructueux 
que  le  premier.  Il  y  a  encore  quelques  gouttes 
d'imagination  de  trop  dans  cet  esprit  irréfléchi 
qui  s'est  cru  appelé  un  moment  à  de  hautes  des- 
tinées poétiques. 

Par  instants,  la  nature  m'apparaît  comme  une 
sorte  d'alchimiste  qui  verse  dans  des  cornues 
divers  breuvages  précieux,  pour  arriver  à  la  com- 
binaison du  grand  œuvre.  Quelquefois,  la  nature 
semble  distraite  :  la  dose  n'est  pas  suffisante,  le 
mélange  ne  se  produit  pas;  certaines  cornues 
trop  chauffées  éclatent. 

On  dirait  que  la  nature,  fatiguée  de  ses  efforts, 
s'est  reposée  en  créant  mademoiselle  Julienne,  cet 
esprit  droit  et  sain  qui  n'offre  aucune  trace  des 
désordres  de  ses  sœurs.  Il  est  vrai  qu'elle  tient  de 
sa  mère,  si  courageuse  et  si  résolue,  les  qualités 
dont  Michel  a  subi  l'heureuse  influence;  car  s'il 
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avait  liérilé  seulement  des  lacultés  de  son  père, 
Michel  sentirait  houillonnei'  infertilenient  en  lui 
de  grands  projets  avortés;  mais  le  mélange  des 
qualités  du  père  et  do  la  mère  a  produit  celte 
imagination  d'élite  que  la  nature  avait  en  vain 
essayée  dans  deux  êtres  avant  de  trouver  son  vase 
d'élection. 

Ainsi,  la  nature  ,  ayant  décidé  qu'un  homme 
distingué  naîtrait  dans  celte  famille,  s'est  mise 
courageusement  à  l'œuvre.  Elle  a  profité  de  ses 
fautes  précédentes,  et  les  essais  qu'elle  a  tentés  à 
deux  reprises  lui  servent  d'enseignement. 

Mais  quelle  pénible  besogne  que  la  réalisation 
de  cet  être  supérieur,  de  ce  summum  humain 
appelé  à  jouer  un  grand  rôle  dans  la  société  ! 

Génie ,  imagination ,  talents  de  toute  sorte,  la 
nature  en  a  des  provisions,  qu'elle  met  en  circu- 
lation dans  le  sang  de  plus  d'un  mortel;  mais  que 
d'infmies  précautions  pour  <|ue  ces  llammes  n'em- 
brasent pas  tout  le  corps  ! 

Il  arrive  trop  souvent  que  ces  étincelles  de  génie 
fatalement  déposées  dans  un  cerveau,  qui  n'était 
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pas  préparé  à  les  recevoir,  amènent  des  désordres 
qui  font  penser  aux  mineurs  pénétrant  dans  les 
mines  sans  la  lampe  Davy. 

Cette  fois,  la  nature  a  réussi.  Michel  est  complet. 

Le  trait  d'union  qui  sépare  chez  les  natures 
distinguées  la  raison  de  l'imagination,  est  un  pas- 
sage étroit  que  la  nature  a  essayé,  comme  ces 
ponts  qu'un  ingénieur  fait  charger  de  pierres 
avant  de  les  livrer  au  public. 

Michel,  après  avoir  passé  par  de  graves  épreuves, 
a  résisté  aux  charges  que  la  nature  avait  pour 
ainsi  dire  empilées  sur  lui. 

Et  ainsi  il  est  une  preuve  des  efforls  de  la  nature 
pour  créer  un  homme  de  génie. 

Telle  est  sommairement  la  hase  de  ma  thèse, 
difficile  à  déduire ,  car  je  craignais  d'être  accusé 
de  fantaisie^  une  des  injures  les  plus  graves  qu'on 
puisse  jeter  à  la  tête  d'un  homme  qui  aspire  à  la 
science  ;  mais  mon  travail,  mieux  apprécié  que  je  ne 
l'espérais,  a  eu  les  honneurs  de  la  discussion  dans 
des  revues  scientifiques.  Et  quand,  guéri,  Michel 
est  revenu,  il  m'a  sauté  au  cou,  plein  de  joie,  fier 
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de  moi  et  m'encourageant  dans  une  voie  où  j'ai, 
m'a-t-il  dit,  de  vastes  champs  à  cultiver. 

Tout  va  bien,  jusqu'à  mademoiselle  Émelina  qui 
nous  annonce  son  heureuse  arrivée  en  Russie  ;  ce- 
pendant on  pourrait  démêler  au  fond  de  sa  lettre 
quelques  regrets  de  la  situation  qu'elle  a  cher- 
chée. Sa  maltresse,  dit-elle,  est  bizarre,  fantasque 
et  liseuse  intrépide.  Tous  les  livres  français  nou- 
veaux sont  expédiés  à  celte  dame,  qui  se  les  fait 
lire  la  nuit,  et  mademoiselle  Emelina  sert  de  lec- 
trice habituellement.  C'est  une  dure  occupation, 
ajoute-t-elle. 

Mademoiselle  Emelina  comprend  maintenant 
combien  sont  pénibles  à  subir  les  caprices  d'une 
maîtresse,  qui  tantôt  court  le  monde,  tantôt  s'en- 
ferme dans  une  retraite  absolue ,  tantôt  est 
follement  gaie,  tantôt  se  renferme  dans  le  mu- 
tisme. La  demoiselle  de  compagnie  a  pour  mission 
d'égayer  une  grande  dame  qui  s'ennuie  ,  et  sans 
vouloir  se  l'avouer  à  elle-même,  elle  regrette  déjà 
la  maison  paternelle! 
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Enfin, le  livre  de  Michel  est  publié!  Après  dix 
ans  d'un  travail  acharné.^  Michel  recueille  le  suc- 
cès dû  à  ses  efforts  ,  car  la  publication  a  dé- 
passé le  but  que  nous  en  attendions  :  attaques  pas- 
sionnées, défenses  imprévues  ont  créé  au  livre  une 
popularité  que  la  gravité  du  sujet  ne  pouvait  faire 
espérer.  L'éditeur,  étonné  lui-même  d'un  tel 
début,  a  proposé  à  Michel  un  traité  qui,  s'il  ne 
l'enrichit  pas,  est  le  signe  le  plus  positif  de  l'intérêt 
que  le  ht)raire  porte  à  l'avenir  du  nouvel  écrivain. 

Depuis  cette  époque,  notre  petit  appartement  a 
été  rempli  de  visiteurs.  Les  personnes  distinguées 
qui  ont  lu  le  livre  veulent  connaître  l'homme.  Si 
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Michel  était  ambitieux,  il  n'aurait  qu'à  choisir  entre 
les  offres  de  service  qui  pleuvent  de  partout  ;  ce  ne 
sont  qu'invitations  de  toutes  parts,  auxquelles  il 
trouve  à  peine  le  temps  de  répondre. 

Paris  a  le  beau  côté  d'ouvrir  toutes  les  portes  à 
une  réputation  naissante  ;  après  un  premier  succès, 
un  homme  peut  se  présenter  partout.  On  est  cu- 
rieux de  voir  de  près  l'inconnu  qui  a  puisé  assez  de 
forces  en  lui  pour  mener  à  bonne  lin  une  œuvre  de 
haute  portée. 

Mais  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  réserve  que 
Michel  a  accepté  ces  nouvelles  relations  ;  son  suc- 
cès, loin  de  le  griser,  lui  fait  apercevoir  des  hori- 
zons nouveaux.  11  a  à  cœur  de  se  faire  une  position 
solide,  et  les  dîners,  les  bals  et  les  nuits  passées 
dans  le  monde  ne  sont  pas  un  excitant  pour  le  tra- 
vail. Après  avoir  sacrifié  quelques  soirées  de 
l'hiver  aux  dc^voirs  d(;  la  société,  ]\Iirhc'l  profitera 
du  printemps  pour  allcM-  annoncer  lui-nn'nie  la 
nouvelle  de  ses  succès  à  ses  parents. 

—  N'ont-ils  pas  besoin  d'être  consolés  dans  leur 
aliliction?  me  disait-il. 
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Depuis  quelque  temps,  les  lettres  de  mademoi- 
selle Julienne  devenaient  navrantes.  Mademoiselle 
Christine  vit  maintenant  dans  une  sorte  d'état  exta- 
tique dont  rien  ne  peut  la  tirer,  d'où  une  complète 
dissension  entre  son  père  et  sa  mère.  M.  Touran- 
geau s'irrite  de  cet  appesantissement  morbide  et 
persistant.  Il  a  assez  de  défiance  de  sa  vivacité 
pour  ne  pas  entreprendre  de  tirer  sa  fille  de  son 
affaissement.  Il  se  dit  qu'il  s'emporterait  outre 
mesure,  et,  comme  madame  Tourangeau  a  échoué 
auprès  de  mademoiselle  Christine  en  employant  la 
tendresse  maternelle,  c'est  sur  la  pauvre  mère  que 
retombe  l'irritation  d'un  homme  qui  ne  sait  se  con- 
tenir. 

Au  milieu  de  ces  conflits  domestiques,  made- 
moiselle Juhenne  joue  son  rôle  habituel  de  conci- 
liatrice. Mademoiselle  Julienne  me  fait  penser  aux 
femmes  dont  un  écrivain  disait  qu'elles  remplis- 
sent les  intervalles  de  la  vie,  comme  les  duvets 
qu'on  introduit  dans  les  caisses  de  porcelaine;  tout 
se  briserait  sans  ces  duvets.  Mademoiselle  Ju- 
lienne, par  son  dévouement,  a  trouvé  grâce  auprès 
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de  M.  Tourangeau,  qui  ne  saurait  lui  faire  porter 
le  poids  de  la  mauvaise  éducation  de  sa  sœur,  dont 
il  rend  sa  mère  responsable  ;  car  c'est  là  l'éternel 
grief  sur  lequel  M.  Tourangeau  revient  constam- 
ment, 

—  Tu  as  mal  élevé  ta  fille. 

Accusation  à  laquelle  madame  Tourangeau  dé- 
daigne de  répondre.  Mademoiselle  Julienne  inter- 
vient alors  entre  son  père  et  sa  mère  pour  défendre 
une  sœur  qui  n'a  pas  conscience  des  troubles 
qu'elle  excite. 

Michel,  soucieux,  souffre  de  voir  si  malheu- 
reux des  parents  qui  ont  cherché  à  inculquer  à 
leurs  enfants  l'amour  du  bien,  ot  qui,  à  l'âge  où 
ils  devraient  être  récompensés  de  leurs  sacrifices, 
ne  recueillent  qu'amertumes  et  regrets.  Cependant 
il  remettait  de  jour  en  jour  son  voyage  à  Long- 
pont,  et  une  telle  indécision  de  sa  partm'étonnait. 

—  Mon  cher  Lucien,  me  dit-il,  rien  ne  me  ren- 
drait plus  heureux  que  d'embrasser  ma  mère,  et 
pourtant  je  crains  de  me  trouver  mêlé  à  ces  dis- 
sensions. Alors  il  m'a  proposé  de  l'accompagner, 

14. 
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—  La  présence  d'un  ami,  disait-il,  empêchera 
ces  discordances  d'éclater.  Tu  connais  Christine, 
tu  lui  parleras.  Xous  essayerons  par  de  nouveaux 
efforts  de  parer  à  cet  affaissement  singulier  qui  a 
peut-être  des  causes  que  j'ignore.  Tu  es  médecin, 
il  faut  qu'elle  t'avoue  son  secret. 


XXI 


Je  suis  parti  avec  Michel,  inquiet  de  la  mission 
délicate  dont  il  me  charge  :  le  mal  remonte  loin 
déjà,  les  événements  de  Vichy  l'ont  trop  prouvé. 
Notre  présence  amènera-t-elle  quelque  améliora- 
tion, quand,  à  Paris,  mademoiselle  Christine  a 
commis,  sous  nos  yeux,  un  acte  inqualifiable 
envers  un  frère  qu'elle  aime? 

Michel  avait  prévenu  ea  famille  de  son  arrivée. 
Une  demi-lieue  avant  Longponf,  sur  la  longue 
l'oute  droite,  bordée  do  peupliers,  au  ]ioul  de  la- 
quelle on  aperçoit  la  ville,  un  homme,  qui  mar- 
chait vers  la  voifm'O  à  grands  pas,  s'est  jeté  u  lu 
purliùrc  en  ciicUil  : 
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—  Michel  ! 

—  Mon  père  !  a  dit  Michel  en  faisant  arrêter  la 
voilure. 

—  x\h  !  mon  garçon,  ça  me  fait  bien  de  te  voir  ! 
J'étais  attendri  à  la  vue  de  ce  brave  homme  qui 

voulait  embrasser  son  fils  une  demi-heure  avant 
sa  famille.  Sous  une  apparence  insouciante,  M.  Tou- 
rangeau cache  une  tendresse  profonde,  brusque  et 
d'autant  plus  émouvante. 

—  Et  ma  mère?  a  demandé  Michel. 

—  Tu  la  verras  tout  à  l'heure. 

—  Et  Christine? 

M.  Tourangeau  n'a  pas  répondu  ;  mais  d'un  ton 
qui  montrait  l'orgueil  du  père  : 

—  Ton  livre  a  donc  eu  du  succès?  Chacun  m'en 
parle  en  ville. 

—  A  Longpont  !  s'est  écrié  Michel. 

—  ]\I.  Bourbonneux,  le  juge  de  paix,  m'a  prêté 
un  journal  où  il  était  question  de  toi.  Il  parait 
même,  a  ajouté  M.  Tourangeau,  que  les  dames  de 
Longpont  veulent  toutes  lire  ton  livre. 

Nous  étions  arrivés  à  la  promenade  qui  entoure 
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la  ville  :  deux  dames  assises  sur  un  banc  se  sont 
levées  tout  à  coup  et  ont  couru  vers  nous.  Madame 
Tourangeau  et  mademoiselle  Julienne,  elles  aussi, 
avaient  voulu  devancer  de  quelques  instants  le 
plaisir  d'embrasser  Michel.  Comme  on  l'aime  et 
comme  sa  mère  et  sa  sœur  cherchent  à  renouer  les 
liens  brisés  par  mademoiselle  Emelina  et  mademoi- 
selle Christine  ! 

Michel  a  pris  le  bras  de  sa  mère,  et  j'ai  offert  le 
mien  à  mademoiselle  Julienne  ;  chemin  faisant,  je 
la  regardais.  L'honnête  physionomie  !  Un  mélange 
de  bonté  et  de  santé.  Mademoiselle  Julienne  est 
arrivée  à  l'épanouissement  de  la  femme  :  des  yeux 
pleins  de  douceur  laissent  passer  une  quiétude  d'es- 
prit que  rien  ne  saurait  troubler.  Ou  respire  la 
santé  près  d'elle,  et  l'homme  le  plus  tourmenté 
sentirait, en  sa  compagnie,  renaître  en  lui  la  tran- 
quillité, comme  la  poitrine  d'un  malade,  fatigué 
par  le  séjour  des  villes,  se  dilate  à  l'air  pur  des 
montagnes. 

—  Que  vous  avez  été  bon,  à  Vichy,  pour  ma 
sœur  !  me  disait-elle. 
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—  J'aurais  voulu,  mademoiselle,  vous  renvoyer 
mademoiselle  Christine  tout  à  fait  guérie. 

—  Pauvre  Christine!  s'est-elle  écriée.  Elle 
souffre;  mais  elle  fait  encore  plus  souffrir  ma 
mère.  N'avez-vous  pas  remarqué,  monsieur  Lu- 
cien, combien  elle  est  changée? 

Madame  Tourangeau  a,  en  effet,  singulièrement 
vieilli.  Elle,  si  active  il  y  a  trois  ans,  marche  pé- 
niblement au  bras  de  Michel.  Son  corps  s'est  voûté, 
et  sa  figure  est  sillonnée  de  rides  dans  lesquelles 
a  coulé  plus  d'une  larme  solitaire. 

—  Vous  parlerez  fermement  à  Christine,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Lucien? Il  le  faut!  a  ajouté  made- 
moiselle Julienne  avec  une  résolution  que  je  ne  lui 
connaissais  pas. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau,  mademoiselle? 

—  Je  vous  montrerai  un  cahier  sur  lequel  ma 
sœur  écrit  des  phrases  incompréhensibles... 

Nous  arrivions  à  la  maison. 

—  Laissons  Michel  avec  ma  mère,  m'a  dit  à  voix 
basse  mademoiselle  Julienne ,  et  venons  au 
jardin. 
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Alors  file  est  allre  chercher  le  singulier  journal 
qui  ne  révèle  que  trop  l'état  de  la  malheureuse 
sœur  de  Michel. 

«  17  huus.  —  Mourir  ù  tout  et  tout  perdre  pour 
aimer  Jésus  sont  les  seules  voluptés  qui  aient  su 
dilater  mon  cœur.  » 

«  J9  mars.  —  Je  n'ai  jamais  connu  de  mon  corps 
que  la  joie  de  la  souffrance.  » 

«  27  mars.  —  Mon  cher  Sauveur  a  commencé  à 
se  rendre  visible  durant  les  longues  heures  d'in- 
somnie qui  traversent  mes  nuits.  Une  nuit,  donc, 
bien  éveillée,  je  me  sentis  suspendue  dans  toutes 
mes  sensations,  croisant  comme  malgré  moi  mes 
bras  sur  ma  poitrine,  en  attendant  dans  une  sorte 
de  frayeur  ce  que  le  Seigneur  allait  dire.  Je  le  vis 
très-réelltment  tel  qu'il  est  dépeint  au  Cantique  des 
Cantiques,  mais  complètement  dépouillé  de  vête- 
ments. Il  s'étendit  près  de  moi,  mit  ses  pieds  sur 
mes  pieds ,  croisa  ses  mains  avec  les  miennes, 
élargit  sa  déchirante  couronne  où  il  serra  ma  tête 
avec  la  sienne;  puis,  tandis  qu'il  me  faisait  vive- 
ment ressentir  les  douleurs  de  ses  clous  et  de  ses 
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épines,  et  me  donnant  le  plus  divin  baiser  d'un 
époux  divin,  il  m'inspira  une  sensation  délicieuse 
qui,  versant  en  tout  mon  être  une  vigueur  rafraî- 
chissante, le  réjouit  partout  d\ni  tressaillement  in- 
comparable, et  le  lui  gagna  sans  réserve.  » 

L'extase  et  l'anéantissement  se  succèdent  de 
page  en  page  dans  ce  cahier  :  on  y  voit  percer  des 
terreurs  de  l'enfer  et  des  aspirations  au  paradis 
qui  ne  sont  que  trop  courtes,  car  sans  cesse  la 
crainte  du  châtiment  l'emporte  sur  la  récompense. 
La  pauvre  fille  a  peur  de  ses  pensées,  peur  d'elle- 
même,  peur  des  visions  qui  l'assaillent,  et  pourtant 
elle  semble  se  complaire  dans  cette  situation. 

Je  lisais  et  relisais  l'étrange  journal,  espérant 
échapper  aux  questions  de  mademoiselle  Julienne 
qui,  anxieuse,  étudiait  sur  ma  physionomie  l'im- 
pression de  cette  lecture.  Et  quoique  affectant  l'in- 
différence,, il  m'était  difficile  de  cacher  mes  réels 
sentiments.  J'ai  vu  assez  de  malheureuses  enfermées 
dont  la  pensée  n'offrait  pas  plus  de  désordres. 

—  Eh  bien,  monsieur  Lucien?  m'a  demandé 
mademoiselîe  Julienne- 
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—  Avec  Leaucoup  de  fermeté,  on  parviendrait 
sans  doute  à  enlever  mademoiselle  votre  sœur  à 
ces  étranges  idées. 

—  Nos  soins,  ella  les  repousse  !  Nos  caresses, 
elle  les  fuit!  s'est  écriée  mademoiselle  Julienne. 
Si  vous  saviez,  monsieur  Lucien,  combien  ma  mère 
est  peinèe  d'être  privée  de  l'amitié  de  sa  fille!... 
Tantôt  ce  sont  des  û'oideurs  inexplicables,  elle  ne 
reconnaît  plus  personne  ;  tantôt  elle  se  jette  aux 
jjieds  de  ma  mère  en  la  priant  de  lui  pardonner. 
Elle  dit  qu'elle  est  une  grande  coupable,  une  mal- 
heureuse, et  que  nous  ne  saurions  assez  intercéder 
le  ciel  en  sa  faveur  ;  elle  nous  accuse  de  pratiquer 
trop  légèrement  nos  devoii's  religieux,  et  alors  la 
colère  de  Dieu  s'abattra  sur  notre  maison.  Nous 
l'avons  surprise  dans  ses  luttes  contre  des  ennemis 
invisibles,  à  la  suite  desquelles  elle  reste  anéantie, 
sans  vie  et  sans  mouvement.  Toute  la  ville  est  té- 
moin de  sa  conduite  étrange.  A  l'église,  elle  donne 
le  même  spectacle.  Elle  a  fatigué  jusqu'aux  prêtres, 
qui  sont  venus  avertir  ma  mère  de  veiller  sur  elle. 

Il  est  trop  tard  maintenant!  Mon  père  évite  de  se 
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rencontrer  avec  elle  et  craint  tellement  qu'on  ne 
lui  en  parle  dans  la  ville  qu'il  sort  de  grand  matin, 
seul,  dans  la  campagne.  Ah  !  monsieur  Lucien, 
combien  nous  vous  serions  reconnaissants  si  vous 
parveniez  à  rendre  un  peu  de  tranquillité  à  ma 
pauvre  sœur  I 

Il  y  a  trois  ans,  mademoiselle  Julienne  me  parut 
bonne  et  occupée  à  plaire  à  tous  :  aujourd'hui, 
c'est  un  ange  de  dévouement  qui  s'eiTorce  de  mettre 
du  baume  sur  les  plaies  de  sa  mère,  de  son  père 
et  de  sa  sœur.  Elle  seule  n'a  pas  changé,  sinon 
pour    croître    en   affection,  comme   Michel  s'est 
agrandi  par  le  travail.  Tout  souffre  autour  d'elle  ; 
elle  reste   calme   comme  une  sœur  de   charité 
reconfortant  les  blessés  sur  un  champ  de  bataille. 
Sa  pitié  est  constamment  en  éveil,  quoique  ces 
troubles  et  ces   douleurs    sans  cesse  renaissants 
tendent  à  l'engourdir.  Comme  mademoiselle  Ju- 
lienne   a   le    sentiment  de  devoirs  remplis,   sa 
physionomie    en    porte    la    pure    empreinte.   La 
courageuse  fille  s'est  dit  qu'elle  avait  une  mission 
à  remplir,  et  son  cœur,  s'ouvrant  à  tous  les  clia- 
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grills,  se  fait  grand  el  lui  apporle  sans  cesse  do 
nouvelles  inspirations  pour  venir  en  aide  aux 
esprits  désolés  qui  l'entourent. 

Au  moment  où  mademoiselle  Julienne  me  re- 
commandait sa  sœur,  mademoiselle  Christine 
descendait  au  jardin  en  compagnie  de  Michel,  et 
je  n'ai  pas  trouvé  sur  sa  ligure  les  traces  des 
troubles  que  révèle  son  journal.  L'arrivée  de  son 
frère,  le  désir  de  lui  faire  oubher  l'événement  qui 
l'avait  séparée  de  lui  à  Paris,  ont  produit  une 
réaction  favorable,  et  le  reste  de  la  journée,  ma- 
demoiselle Christine  s'est  montrée  affectueuse  pour 
tous,  comme  par  le  passé.  Aussi,  quelle  joie  dans 
la  maison  !  La  famille  était  en  fête,  madame  Tou- 
rangeau regardait  tour  à  tour  son  mari  et  son  fils, 
comme  pour  les  assurer  que  le  calme  était  revenu. 
Mademoiselle  Julienne  souriante  semblait  dire  à 
Michel  et  à  moi  :  Nous  vous  devons  le  bonheur. 

Un  seul  rayon  faisait  oublier  les  tempêtes  pas- 
sées. Moi-même,  je  subissais  cette  félicité  générale, 
et  à  voir  cette  honnête  famille  rassemblée,  il  sem- 
blait que  le  mauvais  destin,  qui  depuis  si  long- 
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temps  lance  des  brandons  de  discorde  dans  des 
cœurs  si  unis,  était  vaincu. 

L'annonce  du  retour  de  Michel  s'étant  répan- 
due ,  les  parents  et  les  voisins  sont  venus  voir 
l'homme  dont  les  journaux  s'entretiennent,  La 
soirée  eût  été  complète  si  mademoiselle  Émelina 
n'y  avait  manqué  ;  c'est  le  seul  souci  qui  flottait  à 
ce  moment  dans  la  maison. 

Tous  les  esprits  étant  à  l'unisson,  nous  avons 
projeté  pour  le  lendemain  une  partie  de  campagne 
aux  environs,  et  mademoiselle  Cliristine  a  été  la 
première  à  y  souscrire.  Pendant  la  quinzaine  que 
nous  allons  passer  à  Longpont,  il  est  Lon  d'as- 
socier mademoiselle  Christine  à  nos  excursions; 
elle  retrouvera  peu  à  peu  le  calme,  et  reconnaîtra 
combien  la  fraîcheur  qu'il  laisse  dans  l'esprit  est 
préférable  à  des  tourments  imaginaires. 

Hélas  !  le  lendemain,  mademoiselle  Julienne  nous 
prévenait  que  sa  sœur  était  retombée  dans  sa  mé- 
lancolie habituelle  ;  il  avait  suffi  de  la  nuit  pour  la 
replonger  dans  ses  visions  troublantes.  Nous  avons 
été  la  voir  en  compagnie  de  Michel.  Elle  reste  au 
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lit  et  se  plaint  de  douleurs  de  tête  que  je  com- 
prends, n  était  midi  et  elle  n'était  pas  levée  !  Si 
elle  preEait  sur  elle  de  respirer  l'air  frais  du 
matin,  elle  ne  serait  pas  en  proie  à  ces  vagues 
né\Talgies  qui  sont  dues  aux  assoupissements  de 
la  matinée.  Mille  pensées  l'assiègent,  couchée,  dont 
elle  se  débarrasserait  en  quittant  le  lit. 

«  Le  lit,  dit  le  docteur  Moreno  dans  son  livre, 
entre  pour  deux  tiers  dans  la  persistance  des 
affections  nerveuses.  » 

Je  n'ai  pas  caché  à  Michel  les  confidences  de 
mademoiselle  Julienne;  en  deux  jours,  j'ai  étudié 
le  mal,  et  la  guérison  n'en  est  pas  impossible; 
mais  il  faudrait  une  autorité  absolue  sur  made- 
moiselle Christine  pour  lui, rendre  la  tranquillité, 
et  madame  Tourangeau  manque  d'autorité.  Mal- 
heureuse famille,  qui  mérite  un  meilleur  sort  et 
dont  le  repos  dépend  de  l'état  d'une  fille  que  le 
médecin  de  la  maison  n'a  pas  su  soigner.  Si  on 
avait  arraché  à  temps  les  fatales  racines  qui,  peu  à 
peu,  se  sont  enlacées  autour  de  mademoiselle 
Christine  et  l'ont  privée  de  défense,  elle  eût  été 
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une  femme  préoccupée  de  faire  le  bonheur  de  ceux 
qui  l'entourent;  maintenant,  il  faut  des  jnoyens 
énergiques  pour  l'aider  à  se  relever. 

Mademoiselle  Christine  a  besoin  de  la  surveil- 
lance constante  d'un  homme  qui  ne  la  quitte  pas, 
prenne  de  l'empire  sur  elle,  et  sans  cesse  dis- 
sipe les  visions  dont  elle  est  assaillie.  Pourquoi 
ne  serais-je  pas  cet  homme  ?  Je  le  disais  à  made- 
moiselle Julienne,  dont  la  douleur  était  facile  à 
observer. 

—  Ah  !  monsieur  Lucien,  quel  sacrifice  ! 

—  Un  sacrifice,  mademoiselle!  Ce  serait  une 
récompense. 

Mademoiselle  Julienne  m'a  regardé  fjour  cher- 
cher le  sens  que  j'attachais  à  ce  mot;  mais  son 
regard  a  rencontré  le  mien,  elle  a  rougi  et  s'est 
troublée. 

—  C'est  un  devoir,  mademoiselle.  Votre  frère 
m'a  rendu  le  plus  grand  des  services.  Sans  Michel, 
que  serais-je  devenu?  Il  m'a  fait  connaître  le 
charme  du  travail;  j'étais  sans  famille,  il  m'a 
introduit  dans  la  sienne.  Je  veus  ai  vus  tous  heu- 
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reux,  vous  contentant  de  peu,  et  il  a  fallu  deux 
(«'tes  exaltées  pour  troubler  ce  bonheur  ! 

—  Christine  n'est  pas  coupable,  disait  made- 
moiselle Julienne. 

—  Ah  !  mademoiselle,  qu'il  est  heureux  que 
vous  puissiez  faire  oublier  par  votre  exquise  égalité 
de  caractère  les  tempêtes  produites  par  des  imagi- 
nations trop  ardentes  ! 

—  Monsieur  Lucien  !  s'est  écriée  mademoiselle 
Julienne  en  rougissant. 

Je  l'ai  prise  par  la  main  et  la  conduisant  dans 
une  allée  couverte  de  chèvrefeuille  et  de  vigne- 
vierge,  je  marchais  à  côté  d'elle  sans  parler.  La 
première  fois  que  je  vins  à  Longpont,  je  me  pro- 
menais souvent  un  livre  à  la  main  dans  cet  endroit 
touffu.  De  là,  le  matin,  je  voyais  mademoiselle 
Julienne  cueillir  des  fleurs  dans  le  jardin.  Elle  ne 
se  doutait  pas  de  ma  présence  dans  l'allée  et 
chantait  gaiement. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  lui  disais-je  en  appa- 
raissant tout  à  coup,  et  ses  joues  s'empourpraient 
amenant  avec   la  surprise  un  sourire  charmant. 
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Toutes  ces  pensées  d'autrefois  et  d'aujourd'hui  se 
débattaient  en  nous.  Je  pris  les  mains  de  made- 
moiselle Julienne.  Nous  ne  parlions  pas  ;  mais  les 
paroles  s'échappaient  de  nos  coeurs  et  nous  mar- 
chions lentement,  enveloppés  de  douces  et  tendres 
émotions.  Mademoiselle  Julienne  n'essayait  pas  de 
dégager  sa  main,  qui  recevait  mille  confidences 
soudaines  ;  mon  cœur  s'entretenait  avec  le  sien. 
Je  la  regardais,  et  chacun  de  ces  regards  me 
remplissait  d'un  bonheur  inefTable.  Les  oiseaux 
chantaient  gaiement  et  le  soleil  qui  perçait  le 
feuillage  et  coupait  brusquement  les  bandes 
d'ombre  de  l'avenue,  semblait  par  ses  rayons 
chasser  les  tristesses  du  présent. 

Alors,  sans  faire  effort  sur  moi-même,  et  les 
paroles  coulant  de  mon  cœur  comme  d'un  vase 
trop  plein,  je  parlai  à  mademoiselle  Julienne  du 
bonheur  conjugal  qu'avaient  fui  ses  deux  sœurs  ; 
mais,  elle ,  devait-elle  s'y  soustraire  ?  N'était-ce 
pas  un  trésor  à  conserver  que  cette  précieuse  éga- 
lité d'humeur  que  le  triste  célibat  allait  chercher 
à  détruire? 
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Enm'écoutant,  ses  yeux  se  baissaient  doucement, 
et  sa  poitrine  se  soulevait.  L'émotion  la  gagnait  ; 
elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc  qui  borde  l'ave- 
nue, et  comme  j'insistais  pour  savoir  si  elle  avait 
déjà  refusé  quelque  parti  : 

—  Je  n'ai  pas  de  fortune,  monsieur  Lucien. 

—  Pas  de  fortune,  mademoiselle  ?  N'apporterez- 
vous  pas  à  l'homme  assez  hevu'eux  pour  obtenir 
votre  main  des  qualités  plus  précieuses  que  tous 
les  trésors  de  la  terre  ?  Qu'importe  une  héritière  de 
vingt  mille  francs  de  rente,  qui  apporte  cent  mille 
francs  de  chagrins  A  celui  qui  l'épousera?  Pas  de 
fortune,  mademoiselle  !  Vous  êtes  trop  riche  ;  vous 
rendra-t-on  jamais  en  soins  et  en  prévenances  la 
somme  de  félicités  que  vous  possédez  ? 

Bientôt,  laissant  de  côté  ces  vagues  paroles  dont 
Julienne  devait  entendre  le  sens,  j'ai  parlé  en  mon 
propre  nom  : 

—  Et,  alors,  j'aurai  le  droit  de  veiller  sur  votre 
sœur. 

Elle  a  compris  cet  alors. 
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—  Oui,  Lucien,  m'a-t-elle  dit  en  s'éloignanl rapi- 
dement, car  l'émotion  la  «^agnait. 

La  belle  matinée  !  Mon  cœur  est  plein  d'ivresse. 
Je  suis  résolu  à  d'énergiques  travaux.  Que  l'homme 
seul  est  faible  !  Je  me  sens  deux  poitrines,  deux 
cœurs,  deux  courages.  J'aime  Julienne  ! 


XXII 


La  jolie  ville  que  Longpont!  Je  suis  allé  me  pro- 
mener ce  matin  sur  la  plate-forme  du  vieux  châ- 
teau d'où  l'œil  embrasse  un  panorama  de  dix 
lieues  :  partout  ce  ne  sont  que  prés,  vignes,  jardi- 
nages coupés  par  des  bouquets  de  bois  au-dessus 
desquels  apparaissent  les  clochers  de  riants  villa- 
ges. Une  petite  rivière  aux  méandres  capricieux, 
brillant  comme  un  ruban  d'argent,  se  cache  entre 
deux  rangées  de  peupliers,  passe  sous  un  pont  qui 
fait  le  gros  dos,  réfléchit  l'azur  du  ciel,  baigne  les 
pieds  de  vieux  saules,  offre  ses  services  aux  roues 
des  moulins  voisins  et  revient  après  mille  caprices 
se  jouer  sous  les  remparts  de  la  ville. 
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Tout  le  pays  semble  heureux.  Sur  les  longues 
routes  passent  de  lourdes  voitures  de  rouliers  ;  les 
paysannes  en  fichu  rouge  se  détachent  sur  la  ver- 
dure des  prés  ;  on  ne  voit  ni  pauvres  ni  mendiants, 
et  à  l'entretien  des  jardinages,  on  reconnaît  que 
l'amour  du  travail  etla  fertilité  se  donnent  la  main. 
L'air  court  dans  la  vallée,  et,  du  haut  du  vieux  châ- 
teau, le  seul  bruit  qu'on  entende  est  le  tintement 
des  clochettes  au  cou  des  vaches  paissant  tranquil- 
lement à  l'ombre  des  ruines. 

Combien  se  modifient  les  idées  !  Où  peut-on  vivre 
plus  heureux  qu'à  Longpont  ?  Je  ne  pensais  pas 
ainsi  il  y  a  trois  ans  ;  mais  je  n'aimais  pas  !  J'ai  fait 
part  à  Michel  de  mon  enthousiasme  pour  le  pays  ; 
il  m'a  regardé  et  à  mon  tour  j'ai  rougi.  Alors  je  lui 
ai  confié  mon  amour  pour  Juli'^nne,  les  soins  dont 
je  voulais  entourer  mademoiselle  Christine  et  le 
bonheur  que  je  rêvais  si  ses  parents  ne  s'oppo- 
saient pas  à  mes  idées  d'avenir.  Michel  m'a  tendu 
la  main. 

—  Il  ne  faut  pas  que  tu  te  sacrifies  pour  ma 
pauvre  Christine,  disait-il. 
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-  Partout  où  sera  Julienne ,  partout  je  serai 
heureux. 

Nous  devions  faire  les  premières  ouvertures  à 
madame  Tourangeau  en  rentrant  ;  mais  la  maison 
était  en  émoi. 

Mademoiselle  Christine  n'était  pas  descendue  à 
midi  de  sa  chambre  ;  sa  sœur,  en  lui  portant  son 
déjeuner,  a  trouvé  la  porte  fermée.  On  l'a  appelée, 
mademoiselle  Christine  n'a  pas  répondu.  Aussi, 
dans  quelle  inquiétude  était  madame  Touran- 
geau î  S'adresser  à  un  serrurier  pour  forcer  la  ser- 
rure, ne  serait-ce  pas  faire  connaître  aux  voisins 
un  état  que  la  famille  essaye  de  dissimuler  ? 

Une  fenêtre  donne  sur  le  jardin.  A  l'aide  d'une 
échelle,  Michel  s'est  assuré  que  sa  sœur  était  dans 
le  lit  :  en  le  voyant,  elle  s'est  retournée  du  côté 
de  la  ruelle. 

—  Que  faut-il  faire?  me  demandait  Michel. 

—  Commencer  le  traitement. 

Alors  ,  cassant  une  des  vitres,  j*ai  ouvert 
l'espagnolette  et  je  suis  entré  par  la  fenêtre,  en 
faisant  signe  à  madame  Tourangeau  et  à  Michel 
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de  me  laisser  seul  avec  mademoiselle  Christine. 

—  Pourquoi  vous  enfermer  ainsi,  mademoiselle? 

Elle  ne  répondait  pas  ;  je  lui  ai  parlé  de  l'inquié- 
tude dans  laquelle  elle  plonge  sa  famille  ;  mais  ces 
paroles  n'ayant  aucune  action  sur  elle  : 

—  Mademoiselle,  il  faut  vous  lever. 

—  Je  ne  le  peux,  a-t-elle  dit  d'une  voix  lan- 
guissante. 

—  Vous  souffrez  ? 

Elle  baissait  des  yeux  abattus. 

L'existence  est  lourde  à  certains  êtres  dont  le 
système  nerveux  est  mal  équilibré  ! 

Loin  d'être  heureuse  à  son  réveil  de  voir  la 
lumière,  d'entendre  chanter  les  oiseaux,  de  se  sen- 
tir vivre,  mademoiselle  Christine  soulTre  d'échap- 
per au  sommeil. 

Les  sensations  qu'elle  éprouve  alors  la  froissent, 
d'où  cette  tenace  mélancolie. 

—  Où  sonlfrez-vons  ? 

Pas  de  réponse.  J'ai  pris  sa  main  ;  le  pouls  était 
agité,  mais  sans  fièvre. 
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—  Vous  n'êtes  pas  malade,  mademoiselle  ;  il 
faut  vous  lever. 

p]t  j'ai  appelé  Julienne  à  haute  voix  pour  qu'elle 
aidât  sa  sœur  à  s'habiller.  A  mon  ton,  mademoi- 
selle Christine  a  dû  comprendre  que  je  voulais 
être  obéi.  Quelques  minutes  après,  elle  est  des- 
cendue au  bras  de  Julienne  sans  trop  de  résis- 
tance. 

Nous  l'avons  conduite  au  jardin,  et  son  abatte- 
ment s'est  changé,  non  pas  en  gaieté,  mais  en  une 
certaine  douceur.  C'est  une  enfant  qui  a  besoin  de 
stimulants.  Il  est  important  de  ne  pas  la  laisser 
un  instant  livrée  à  elle-même  ;  mais  quelles  dis- 
tractions peut  offrir  à  une  nature  si  tourmentée 
ime  petite  ville  où  la  vie  est  paisible  et  tranquille, 
pourvu  qu'on  soit  porté  à  la  tranquillité. 

Michel  m'a  montré  sur  les  promenades  des 
vieillards,  enveloppés  dans  de  grandes  houppe- 
landes, qui,  un  parapluie  sous  le  bras,  accom- 
plissent lentement  ,  tous  les  jours,  à  la  même 
heure  ,  d'un  pas  égal ,  une  marche  de  deux 
heures  sous  les  ombrages.  Ils  n'ont  pas  changé  de- 
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puis  soixante  ans;  leurs  profils  ressemblent  à 
leurs  habits  :  des  rides  et  des  reprises.  Il  semble 
que  la  mort  les  ait  oubliés  et  que  la  nature  les 
récompense  d'avoir  vécu  simplement.  Telle  s'é- 
coule une  existence  régulière  à  Longpont  ;  mais  il 
est  des  esprits  qui  ont  besoin  d'activité  et  qui  péri- 
raient d'ennui,  comme  dans  une  prison  cellulaire, 
si  on  les  condamnait  à  cette  existence  monotone, 
et  mademoiselle  Christine  appartient  à  cette 
classe  d'êtres  infortunés  pour  lesquels  il  fau- 
drait trouver  des  distractions  sans  cesse  nou- 
velles. 

.  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  mariée  ?  Mais  pour- 
quoi si  jeune  est-elle  tombée  dans  les  pratiques 
religieuses  dévorantes?  Pourquoi  madame  Tou- 
rangeau n'y  a-t-elle  pas  pris  garde?  Pourquoi  le 
chef  de  la  famille  n'a-t-il  pas  interposé  son  auto- 
rité? Et  lui-même,  M.  Tourangeau,  pourquoi  son 
imagination  l'empêche-t-elle  de  s'occuper  de  ses 
propres  intérêts? 

Ce  n'est  donc   pas  la  faute  de  mademoiselle 
Christine  si,  en  recevant  le  jour,  elle  a  hérité  des 
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bizarreries  d'un  père  contre  lesquelles  s'est  brisé 
le  bon  sens  de  madame  Tourangeau.  Elle  est  ainsi  ; 
mais  qu'il  est  difficile  de  combattre  la  nature  qui 
l'a  dotée  d'un  tel  tempér-  ment! 


XXIII 


Pendant  une  huitaine,  j'ai  obtenu  quelques 
résultats,  grâce  à  l'aide  de  Julienne,  toujours 
prête  à  se  dévouer  pour  sa  sœur.  Les  caprices  et 
l'abattement  de  mademoiselle  Christine  ne  la  re- 
butent pas.  Il  était  entendu  qu'elle  coucherait 
désormais  dans  la  chambre  de  son  aînée,  et  qu'elle 
essayerait  de  l'égayer,  comme  les  nourrices  qui 
engourdissent  les  souffrances  des  nouveaux-nés,  en 
leur  chantant  de  naïves  chansons;  mais  quand 
Julienne  est  montée  ce  matin  dans  la  chambre  de 
sa  soeur,  nous  avons  entendu  un  grand  cri. 

—  Elle  n'y  est  plus  !  s'est-elle  écriée  en  descen- 
dant pâle  et  agitée. 
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—  Christine!  dit  madame  Tourangeau. 

—  L'as-tu  vue,  ma  mère? 

La  mère  et  la  fille  ont  couru  au  jardin  et  sont 
rentrées  les  traits  altérés. 

—  Michel,  cours  dans  la  ville  demander  ta  sœur! 

—  Ah!  dit  Julienne,  je  me  rappelle  maintenant 
que  le  verrou  de  la  porte  d'entrée  était  ouvert  à 
six  heures  du  matin. 

—  Mon  Dieu,  où  peut-elle  être?  s'écriait  la 
pauvre  mère. 

La  tête  plongée-  dans  les  mains,  elle  semblait 
chercher  le  lieu  où  s'était  réfugié  sa  fille. 

Michel ,  Julienne ,  entraient ,  sortaient  de  la 
maison  et  regardaient  au  loin  avec  des  yeux  si 
inquiets  que  les  voisins  en  ont  demandé  la  cause. 

—  Christine  est  partie,  ma  pauvre  fille  ! 
Madame  Tourangeau  sanglotait ,  et  des  mois 

entrecoupés  s'échappaient  de  sa  poitrine. 

—  ^Ics  enfanls  m'aljandonnenl  un  à  un. 
Michel  a  pris  la  main  de  sa  mère. 

—  Ah!  oui,  tu  es  hon,  tui;  mais  ramène-moi 
Christine  ! 
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Julienne  était  sortie  en  cheveux,  sans  châle,  et, 
dans  un  coin  de  la  chambre,  je  contemplais  cette 
scène  douloureuse,  me  demandant  si  nos  efforts 
pour  rendre  quelque  activité  à  mademoiselle 
Christine,  n'avaient  pas  contribué  à  sa  fuite. 

J'allais  de  la  salle  à  manger  à  la  porle  de  la  rue, 
espérant  en  rapporter  plus  vite  une  bonne  nou- 
velle ;  mais  je  ne  rencontrais  que  les  regards 
curieux  des  servantes  du  voisinage  qui  parlaient 
de  l'événement  en  se  montrant  la  maison  Tou- 
rangeau. 

Le  père  qui  rentrait  par  le  jardin  sans  rien 
savoir  encore,  devint  sombre  en  remarquant 
l'émotion  de  sa  femme. 

—  As-tu  vu  Christine?  s'écria  madame  Tou- 
rangeau. 

Une  vive  inquiétude  se  peignit  sur  les  traits  de 
l'honnête  homme. 

—  Où  est-elle?  dit-il. 

Comme  sa  femme  ne  lui  répondait  que  par  des 
larmes,  il  fit  un  geste  de  colère  et  partit  brusque- 
ment. 
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—  Qu'ai-je  donc  fait  au  Seigneur?  s'écriait 
madame  Tourangeau,  entourée  de  femmes  du 
voisinage  qui  lentement  entraient,  se  groupaient 
autour  du  fauteuil  et  s'associaient  par  une  dou- 
leur muette  aux  angoisses  maternelles. 

Julienne  revint  moins  pâle  ;  mais  les  couleurs 
de  l'agitation  ne  cachaient  pas  ses  inquiétudes, 

—  Julienne,  où  est  Christine? 

La  pauvre  fille  n'osait  regarder  sa  mère. 

—  Mais  parle  donc  ! 

—  Personne  n'a  vu  ma  sœur;  il  faut  qu'elle 
soit  sortie  de  grand  matin. 

—  Dans  la  nuit  peut-être  !  s'écriait  madame  Tou- 
rangeau. Ah!  mon  Dieu  !  cherche-la,  je  l'en  prie. 
As-tu  été  à  la  diligence  ? 

—  La  voiture  ne  part  qu'à  midi,  ma  mère. 

—  On  ne  peut  donc  pas  savoir  ce  que  mon  enfant 
est  devenue!  s'écriait  madame  Tourangeau  déses- 
pérée, la  tète  penchée  sur  la  poitrine. 

—  Ma  mère,  ne  t'afflige  pas,  nous  la  reverrons. 

—  Hier  soir,  elle  paraissait  si  tranquille  ! 

—  Klle  reviendra,  ma  mère,  console-toi. 


274  LES  DEMOISELLES  TOURANGEAU 

Michel  alors  me  fit  signe  de  sortir. 

—  Il  faut  que  nous  rapportions  des  nouvelles 
de  Christine,  dit-il  ;  ma  mère  en  mourrait  ! 

Sur  la  place  se  formaient  des  groupes  qui  ne 
s'entretenaient  que  de  cette  singulière  disparition, 
et  tous  les  yeux  étaient  attachés  sur  nous. 

—  Christine  doit  errer  dans  la  campagne,  dit 
Michel. 

Et  il  m'entraînait  sans  savoir  où  il  portait  ses 
pas.  Je  le  suivais  plein  d'anxiété,  me  demandant 
quels  motifs  avaient  déterminé  la  pauvre  fille  à  ce 
coup  de  tête.  Qui  avait  pu  pousser  mademoiselle 
Christine,  sans  force  et  sans  volonté,  à  fuir  la  mai- 
son paternelle  ? 

Après  deux  heures  de  marche,  nous  revenions  à 
la  ville,  lorsque  nous  avons  rencontré  M.  Touran- 
geau. 

—  Toutes  mes  recherches  ont  été  inutiles,  a-t-il 
dit  à  son  fils;  j'ai  hattii  le  pays...  As-tu  été  du  cùlé 
de  la  Chapelle-Blanche  ? 

—  Viens,  me  dit  Michel,  on  nous  donnera  cer- 
tainement des  nouvelles  de  Christine. 
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La  Chapelle-Blanche  est  un  petit  monument  sur 
la  grande  route,  à  deux  lieues  de  Longpont,  Les 
paysans  des  environs  y  vont  en  pèlerinage  adorer 
la  Vierge,  et  Michel  a  recouvré  un  moment 
(l'espoir.  Deux  chemins  y  conduisent.  Nous  nous 
sommes  séparés  en  nous  donnant  rendez-vous 
à  la  chapelle,  et  Michel  m'a  recommandé  de  de 
mander  des  renseignements  à  tous  les  gens  que 
je  rencontrerais  sur  la  route  ,  comme  aussi 
nous  devions  entrer  dans  chaque  maison  pour 
y  laisser  un  signalement  de  mademoiselle  Chris- 
tine. 

A  deux  heures  de  là,  j'ai  revu  Michel  près  de  la 
chapelle.  De  loin  il  m'a  interrogé  ;  mais  j'ai  secoué 
la  tête. 

—  Bien  !  s'est-il  écrié,  personne  ne  l'a  vue.  Il  se 
fait  tard,  rentrons.  Christine  doit  être  maintenant 
à  la  maison. 

Comme  nous  revenions  le  soir  dans  Longponf, 
il  m'a  semhlé  qu'on  nous  regardait  par  les  rues 
avec  une  émotion  mêlée  d'auxiéle.  Des  groupes 
encombraient  la  rue  et  devant  la  porte  se  tenaient 
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des  femmes  parlant  à  voix  basse,  qui  se  lurent  à 
notre  approche. 

—  Michel  I  s'écria  une  vieille  en  se  jetant  au- 
devant  de  lui,  n'entre  pas  I 

Ce  mot  m'a  déchiré  le  cœur. 

—  Ah  I  pauvre  garçon  I  pauvre  garçon  1  dit  la 
vieille  que  Michel  repoussait. 

Les  femmes  s'écartaient  pour  nous  faire  place  ; 
mais  à  peine  entré  dans  le  corridor,  aux  exclama- 
tions qui  s'échappaient  du  groupe,  je  pressentis  un 
affreux  malheur. 

Dans  l'antichambre,  les  voisins  et  voisines  à 
genoux,  priaient,  et  des  sanglots  s'échappaient  de 
toutes  les  poitrines. 

Sur  un  lit  était  étendue  Christine  qu'on  a 
trouvée  noyée  dans  la  petite  rivière  qui  entoure 
la  ville. 

La  pauvre  fille ,  désespérant  d'échapper  à  ses 
visions,  s'était  jetée  à  l'endroit  le  plus  profond. 

Quelle  douleur  dans  cette  maison  où  je  n'en- 
tendis qu'un  sanglot  pendant  deux  jours  ! 

Madame  Tourangeau  ne  pleurait  plus  depuis 
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qu'elle  avait  conscience  de  la  mort  de  sa  fille.  En 
une  nuit,  ses  cheveux  blanchirent.  Cette  douleur 
sans  larmes  faisait  autant  de  mal  que  la  vue  de 
M.  Tourangeau  qu'on  rencontrait  dans  le  jardin, 
se  cachant  pour  pleurer.  Julienne  n'a  quitté  sa 
mère  que  pour  préparer  la  funèbre  cérémonie. 

Le  lendemain,  toute  la  ville  vint  défiler  devant 
le  corps  de  Christine,  habillée  de  blanc  et  étendue 
sur  un  lit  entouré  de  cierges  allumés. 

Pâle  comme  la  fiancée  de  la  mort,  elle  était 
d'une  beauté  angélique.  La  mort  lui  a  imprimé 
le  calme  suprême  que  lui  refusait  la  vie. 

S'il  est  une  atténuation  aux  douleurs  profondes, 
la  famille  Tourangeau  l'a  trouvée  dans  l'intérêt 
que  chacun  lui  porte.  I^s  un  habitant  de  Longpont 
qui  n'ait  ressenti  le  contre-coup  de  cet  affreux 
événement.  On  eût  dit  que,  dans  chaque  famille, 
Christine  laissait  une  mère,  une  sœur,  une  amie. 

Nous  l'avons  accompagnée  à  la  dernière  de- 
meure. 

C'était  par  une  belle  matinée  de  printemps.  Les 

jeunes  filles  en  blanc  suivaient  le  corps  en  chau- 
le 
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tant  des  cantiques,  et  les  oiseaux  répondaient  par 
des  chants  joyeux. 

La  nature  a  peu  de  souci  de  la  mort  ! 

Pourquoi  mademoiselle  Émelina  n'est- elle  pas 
ici  pour  suivre  le  cortège  ?  QLielie  leçon  pour  elle  ! 

Je  me  suis  arrêté  sur  le  versant  du  vieux 
château,  à  l'endroit  élevé  de  ramphilhéâlre  du 
ciniLtière  ,  où  Clirisline  repose  maintenant  en 
paix. 

—  De  là,  me  disait  un  vieillard,  les  morts  ont 
une  jolie  vue  ! 

Mais  combien  souffrent  les  vivants  de  la  dispa- 
rition d'un  être  aimé  ! 

Michel  a  respecté  la  cuisante  douleur  de  sa  mère. 
Que  pouvions-nous  lui  dire  pour  la  consoler?  Un  tel 
chagrin  doit  se  dévorer  lent 3 ment, 

M.  Tourangeau,  qui  essayait  jadis  d'échapper  à 
Im-même  par  des  courses  hâtives  dans  la  cam- 
pagne, est  devenu  plus  affectueux  pour  ses  enfants. 
Il  se  promène  souvent  au  bras  de  Julienne  dans 
celte  allée  couverte  où  je  faisais  de  si  doux  projeta 
avec  sa  fille. 
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Un  soir  que  nous  marchions  à  pas  lents  tous 
les  quatre  à  travers  le  jardin  : 

—  Ma  mère  souffre  trop  dans  cette  maison,  a  dit 
Michel.  Mon  père,  si  l'amour  de  vos  enfants  peut 
remplacer  pour  vous  le  jpays  natal,  et  si  vous 
agréez  la  demande  que  fait  Lucien  de  la  main  de 
Julienne,  bientôt  nous  serons  à  Paris  pour  ne  for- 
mer qu'une  seule  famille. 

Paris,  1861-1862. 
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LA   PRINCESSE 

AU    RIRE   DE    MOUETTE 


Vit-on  jamais  plus  capricieuse  personne  que  la 
princesse...? 

Chaque  hiver  son  salon  était  peuplé  de  figures  si 
nouvelles  qu'on  se  disait  à  l'oreille  :  —  La  princesse 
a  donné  son  grand  coup  de  balai. 

Et,  en  effet,  devant  la  cheminée  où  discutaient, 
l'année  précédente,  des  diplomates  et  des  hommes 
politiques,  étaient  assis  maintenant  de  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'Eglise,  des  dames  de  charité,  de  se- 
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vères  douairières.  La  discussion  sur  les  affaires 
européennes  avait  fait  place  à  de  religieuses  confé- 
rences, à  des  loteries  charitables,  à  de  pieux  bazars 
dans  lesquels  se  vendaient  des  objets  dont  le  prix 
était  destiné  aux  pauvres.  Alors  la  petite  princesse 
(elle  était  de  taille  fort  mignonne),  habillée  en  de- 
moiselle de  magasin,  souriait  à  tous  les  acheteurs 
avec  un  charme  à  faire  pâlir  de  jalousie  les  grisettes 
blondes  et  brunes  qui  emplissent  les  magasins  de 
modes  de  la  rue  Yivienne. 

Une  autre  année,  la  petite  princesse,  ayant  fait 
son  salut  par  les  œuvres  de  charité,  remplaçait  les 
gens  d'Eglise  par  des  académiciens.  Même  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions  envoyait  des  représentants 
chez  celle  qui  savait  attirer  par  ses  coquetteries 
les  ours  les  plus  mal  léchés  de  la  science. 

N'est-ce  pas  un  hommage  considérable  rendu  à 
cette  charmante  et  capricieuse  personne  que  le 
distique  suivant  d'un  géomètre,  absolument  étran- 
ger à  toute  poésie,  et  qui  pourtant,  touché  par  des 
charmes  qui  faisaient  battre  son  vieux  cœur,  im- 
provisait pour  la  princesse  les  deux  vers  suivants 
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qu'il  n'avait  pas  mis  moins  de  huit  jours  à  com- 
biner : 

Sur  votro  beau  bras  je  voudrais  mettre 
Un  long  baiser  d'un  demi-mr-tre. 

Une  femme  qui  inspire  de  tels  vers  à  un  géomètre, 
lancé  dans  d'ardus  problèmes,  peut  tout;  aussi  la 
petite  princesse  avait-elle  une  certaine  influence 
dans  les  élections  académiques,  et  lettrés,  poètes  et 
savants,  qui  briguaient  d'entrer  à  l'Institut,  regar- 
daient comme  une  précieuse  faveur  d'être  reçus 
dans  ce  salon  si  changeant. 

L'année  suivante,  plus  de  pieuses  conférences, 
plus  d'intrigues  académiques  !  Il  fallait  faire  preuve 
d'idéologie  pour  être  admis  chez  la  princesse. 
C'était  une  bande  d'utopistes  qui  pétrissaient  la  so- 
ciété à  leur  manière,  réformaient  les  passions,  pré- 
tendaient changer  les  forçats  en  saints  Vincent  de 
Paul,  chantaient  la  quadrature  du  cercle,  propo- 
saient des  parquets  mobiles,  où  chaque  danseur 
devait  accomplir  une  mission  utile  pour  l'huma- 
nilé,  c'est-à-dire  broierait  du  blé  en  polkant. 
Honnêtes  rêveurs  qui  se  croyaient  positifs.  Le 
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salon  était  alors  rempli  de  gros  livres  où  étaient 
consignées  les  utopies  de  ces  chercheurs,  et  l'im- 
prudent qui  eût  parlé  des  nouvelles  du  jour  eût 
été  traité  comme  un  être  superficiel  et  choquant. 

Un  grand  coup  de  balai  débarrassait  de  ces  excen- 
triques la  princesse  qui  tout  d'un  coup  s'enthou- 
siasmait pour  la  comédie.  On  ne  voyait  plus  alors 
que  gens  de  théâtre  ,  auteurs  dramatiques  fran- 
chir la  porte  de  l'hôtel,  et  la  saison  se  passait  à  ré- 
péter des  proverbes  sur  la  représentation  desquels 
l'auteur  comptait  pour  faire  oublier  Marivaux.  Mais 
avril  arrivait  et  la  princesse  s'envolait  pour  ne  re- 
venir que  six  mois  après,  escortée  de  mystiques, 
d'idéalistes,  de  magnétiseurs,  de  tourneurs  de  table 
et  d'esprits  frappeurs.  Des  ombres  illustres  étaient 
évoquées  qui  poliment  venaient  prendre  part  à  la 
conversation  ;  mais  le  décor  changeait  encore,  et 
tous  ces  charlatans  allaient  chercher  des  dupes 
ailleurs. 

Ainsi  tour  à  tour  on  vit  défiler  dans  ce  bizarre 
salon,  des  lettrés,  des  financiers,  des  peintres,  des 
gens  de  robe  ,  d'illustres  industriels,  des  gens 
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d'épée,  des  imbéciles  et  des  sots,  des  gandins  d'une 
mise  iiTépiocliable  et  des  savants  à  la  clieveluro 
emmêlée. 

On  eût  pu  appeler  cette  étrange  personne  la  prin- 
cesse Caprice  :  ses  intimes  l'avaient  surnommée  la 
Mouette  rieuse,  car  toujours  elle  riait,  n'importe 
quel  sujet  fût  traité  devant  elle.  Mais  son  rire  était 
singulier.  C'étaient  des  i/o,  tio,  tio,  lio  pleins  de  ra- 
vissement.  Unelquefois  elle  paraissait  écouler  avec 
une  grande  attention  celui  qui  avait  l'honneur  de 
lui  parler,  et  ne  lui  répliquait  que  par  un  Issii,  Isaii, 
tssii,  pipiklsouii,  non  pas  moqueur,  mais  qui  sem- 
blait montrer  qu'elle  avait  compris. 

Dans  les  rappoi-ts  habituels  de  la  vie,  la  petite 
princesse  répondait  à  tort  et  à  travers  comme  si 
elle  avait  à  peine  entendu  ;  mais  on  lui  pardonnait 
à  cause  des  fantaisies  qui  emplissaient  son  esprit. 
Et  il  était  plus  curieux  de  Tentendre  babiller 
conmie  un  oiseau  que  d'entamer  avec  elle  une  con- 
versation suivie  ,  car,  par  parti  pris  sans  doute, 
tout  compliment  elle  le  recevait  avec  un  lu,  la,  lu, 
U,  li,  lî,  II,  terminé  par  une  sorte  de  fusée  joyeuse 
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tzzzzzzszzzitzt,  et  ce  système  de  défense  in- 
connu jusqu'alors  avait  effarouché  nombre  de  sou- 
pirants. 

Aussi  ne  s'étounera-t-on  pas  de  la  réputation  pa- 
risienne attachée  à  cette  femme  inexplicable.  On  se 
demandait  :  —  A-t-elle  de  l'esprit?  Et  ceux  qui 
l'étudiaient  de  près  n'avaient  recueilli  cjue  le  tio, 
tlo,  tio,  tio,  //o  étrange  qui  se  faisait  entendre  d'un 
bout  à  l'autre  du  salon.  Quelqu'un  prenait-il  à  part 
la  petite  princesse,  elle  le  regardait  d'un  regard 
bleu  profond  qui  entr'ouvrait  un  coin  du  ciel,  et 
chacun  subissait  ce  regard  hardi  et  timide  à  la  fois, 
doux  comme  celui  d'une  jeune  fille,  qui  pourtant 
semblait  renfermer  quelque  vague  inquiétude. 

La  petite  princesse  lassa  jusqu'à  la  curiosité  des 
chroniqueurs,  qui  se  rejetaient  forcément  sur  ses 
élégantes  toilettes,  ne  pouvant  découvrir  le  se- 
cret d'une  femme  qui  allait  contre  toute  éti- 
quette. Avec  ses  yeux  de  naïade  inquiète,  sans 
cesse  la  princesse  était  à  1  affût  d'étrangeté,  et. 
l'anecdote  fit  grand  bruit  d'un  vieux  légiste  de 
l'École  de  droit  qu'elle  enleva  comme  par  enclian- 
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lemeut  un  soir  tiu'il  traversait  le  pont  des  Arts 
l)our  l'introduire,  dans  ses  habits  noirs  fatigués,  à 
un  diner  de  l'hôtel  de  la  rue  Chanaleilles  où  il  fit 
une  étrange  figure. 

Le  juriste  avait  été  un  des  invités  de  la  prin- 
cesse, trois  ans  auparavant,  à  une  époque  où  on  ne 
traitait  dans  son  salon  que  d'histoire  de  droit  et 
d'économie  politique.  Craignant  de  s'ennuyer  un 
quart  d'heure,  la  petite  princesse  fit  monter  le 
vieux  professeur  dans  sa  voiture  pour  le  transporter 
au  milieu  de  la  société  la  plus  aristocratique  du 
faubourg  Saint-Germain,  et  on  pense  quelle  sur- 
prise produisit  l'entrée  inattendue  d'un  légiste, 
heureusement  fort  célèbre,  mais  que  la  princesse 
présentait  étrangement  en  faisant  suivre  son  nom 
de  sourire  particulier:  dlo,  cllo^  dlo,  dlo,  dlo,  dlo, 
(//o,  tiou  ! 

Était-ce  mystification,  coquctlcrie?Lapelileprin- 

cesse  prenait^elle  plaisir  à  jouir  en  même  temps  de 

l'étonnement  de  ses  hôtes  et  de  son  cavalier?  Se 

donnait-elle  la  comédie  de  voir  entrer  un  vieux 

Franc-Comtois,  qui  sortait  rarement  de  son  cabinet, 

47 
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dans  un  salon  du  noble  faubourg  ?  S'amusait-elle 
de  l'air  sévère  que  prendraient  de  vieilles  du- 
chesses à  cheval  sur  leurs  quartiers  de  noblesse  ? 

Reine  par  la  beauté,  la  princesse  avait  décidé 
que  chacun  la  reconnaîtrait  pour  souveraine , 
et  mille  actes  compromettants  pour  toute  autre 
femme  ne  pouvaient  efQ.eurer  sa  réputation.  Pen- 
dant un  été  elle  traîna  enchaîné  à  son  char  un 
poète  élégiaque  auquel  elle  adjoignit  bientôt  un 
Marocain  dont  les  Français  venaient  de  s'emparer 
en  Algérie,  et  ce  fut  un  singulier  attelage  que  celui 
d'un  poëte  lymphatique  et  d'un  moricaud  qu'elle 
menait  aux  Tuileries,  aux  eaux,  jusqu'à  ce  qu'elle 
les  remplaçât  par  des  cavaliers  plus  divertissants. 

La  fantasque  princesse,  qui  semblait  arrivée  de 
pays  enchantés,  commandait  à  la  vie  plate  et  régu- 
lière de  se  changer  en  imprévues  surprises,  et  tous 
les  êtres  en  habit  noir,  las  eux-mêmes  d'une  exis- 
tence monotone,  favorisaient  ses  caprices ,  s'en 
donnant  le  régal  en  même  temps. 

La  princesse  était  musicienne  ;  mais  elle  ne  fati- 
guait pas  de  sa  musique  les  oreilles  de  ses  invités. 
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Assise  au  piano,  elle  devenait  particulièrement 
étrange,  quand  les  mains  surle  clavier,  jouant  quel- 
que sonate  pathétique  de  Beethoven,  elle  se  retour- 
nait brusquement  tout  à  coup  vers  ses  auditeurs  pour 
se  laisser  aller  à  son  rire  de  mouette.  Certainement 
elle  n'était  pas  émue  et  ne  s'associait  guère  aux 
tourmentes  du  grand  musicien  passionné.  Quoique 
le  jeu  de  la  princesse  fût  correct,  chacun  sentait 
qu'elle  n'avait  pas  un  vif  sentiment  musical.  Il  en 
était  du  piano  comme  de  la  comédie  où  la  prin- 
cesse apportait  quelque  chose  de  mécanique  et 
d'artificiel  qui  faisait  penser  aux  automates  idéals 
du  conteur  Hoffmann. 

On  eût  dit  qu'un  ressort  caché  donnait  une  ani- 
mation factice  à  ses  gestes,  et  les  admirateurs  de  la 
petite  princesse,  quand  elle  jouait  la  comédie, 
avaient  hâte  que  le  rideau  fût  baissé  pour  s'assurer 
qu'elle  n'était  pas  une  admirable  poupée  construite 
par  un  inventeur  ingénieux;  mais  cette  impression 
cessait  quand  la  souriante  personne  reparaissant 
enlevait  les  cœurs  de  tous  par  un  seul  de  ses  re- 
gards nacrés.  Et  chacun  se  regardait  comme  le 
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jouet  d'une  vision  pour  avoir  pensé  que  celte  créa- 
tui-e  idéale  pût  être  quelque  surprise  à  ressorts. 

Naturellement  les  femmes  jalousaient  la  prin- 
cesse qui  avait  sur  elles  tant  d'avantages.  Ayant 
réuni  dans  ses  salons  des  gens  de  natures  si  diverses, 
elle  conquit  de  chauds  admirateurs  dans  chaque 
classe,  et  il  se  trouvait  partout  des  voix  pour  la  dé- 
fendre. D'ailleurs,  sa  réputation  était  couverte  par 
uîi  mari  humble,  une  utilité^  personnage  muet  qui 
recevait  les  invités  à  leur  entrée,  et  disparaissait, 
ses  devoirs  de  maître  de  maison  accomplis. 

Les  toilettes  de  la  petite  princesse  apparte- 
naient à  elle  seule  :  aucune  femme  n'eût  pu  arri- 
ver à  ses  singulières  harmonies  toujours  élé- 
gantes. Par  ses  charmes  extérieurs,  le  philo- 
sophe Maupertuis  l'eût  prise  pour  type  de  sa  Vénus 
pliysique.  Petite,  fine,  souple,  la  princesse  se  plai- 
sait à  jouer  habituellement  une  comédie  antique 
où  la  poitrine  à  peine  voilée  par  un  filet  à  mailles 
indiscrètes  eût  certainement  troublé  les  regards  si 
une  épaisse  chevelure  flottant  jusqu'aux  genoux 
n'en  eût  dérobé  par  instant  les  contours  harmo- 
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nieux.  Et  pourtant  le  monde  parisien,  si  expert 
dans  la  connaissance  de  l'art  de  frelater  la  beauté, 
n'avait  rien  pu  trouver  que  d'irréprochable  dans 
les  charmes  extérieurs  d'une  femme  dont  on  ne 
savait  pas  l'âge.  La  petite  princesse  avait-elle  vingt 
ou  trente  ans?  Légère  comme  un  enfant ,  capri- 
cieuse comme  un  oiseau,  elle  n'avait  pas  changé 
depuisquinze  hivers  bientôt  qu'elle  tenait  le  monde 
élégant  efl  alerte. 

Depuis  quinze  ans  déjà,  cette  fée  ravissait  les 
yeux  de  tout  Paris,  au  bois,  à  l'Opéra,  dans  les  sa- 
lons, et  toute  la  gent  artistique  l'avait  célébrée  en 
vers  et  en  prose,  en  marbre  et  en  bronze.  Une  co- 
quette en  eût  perdu  l'esprit.  La  petite  princesse  ac- 
cueillait les  plus  humbles  hommages,  et  son  sou- 
rire, qu'elle  prodiguait  à  tous,  ne  perdait  pas  de  son 
charme.  Elle  médisait  rarement  des  autresfemmes, 
opposant  à  des  méchancetés  qu'elle  n'ignorait  pas 
une  indifférence  vraiment  souveraine  ;  et  toujours 
son  rire  de  mouette  se  faisait  entendre  comme  un 
grelot  argentin  qu'elle  agitait  pour  dissiper  les 
monotones  brouillards  do  la  vie. 


II 


Un  événement  survint,  qui  cependant  fit  con- 
naître certaines  particularités  que  cachait  avec 
soin  la  petite  princesse. 

Pendant  l'hiver  de  185.,  elle  ne  manqua  pas 
une  représentation  d es  Italiens .  Chacun  s'en  étonna , 
connaissant  son  peu  d'enthousiasme  pour  la  mu- 
sique :  les  chroniqueurs  qui  remplissent  de  leurs 
caquets  les  gazettes  de  l'étranger,  et  qui  parlent 
volontiers  des  gens  titrés  comme  s'ils  vivaient  dans 
leur  intimité,  insinuèrent  qu'un  nouveau  ténor 
avait  attendri  le  cœur  de  la  princesse.  C'est  là  le 
procédé  vulgaire  d'un  certain  journalisme,  où  s'en- 
fantent des  commérages  pareils  à  ceux  qu'on 
entend  dans  la  loge  d'un  portier. 
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Le  ténor  qui  débutait  cette  année  n'avait  pour 
tout  bagage  qu'une  voix  sans  culture.  Attribuer  à 
la  petite  princesse  une  ombre  de  caprice  pour  un 
chanteur,  dépassait  le  but  ;  car,  si  elle  avait  reçu 
quelquefois  des  comédiens  chez  elle,  c'était  pour 
remplir  des  rôles  qu'aucun  homme  de  son  cercle 
n'osait  aborder,  et  un  billet  de  cinq  cents  francs, 
qui  était  le  cachet  habituel  du  comédien,  dispen- 
sait la  fée  de  toute  reconnaissance. 

Un  motif  devait  attirer  pourtant  la  princesse  aux 
Italiens,  où,  contre  les  lois  de  l'étiquette,  elle  arri- 
vait avant  que  le  rideau  fût  levé.  Les  habitués  se 
mirent  à  l'affût  de  ces  mystérieux  croisements  de 
regards,  qui,  malgré  leur  soudaineté,  ne  parvien- 
nent guère  à  garder  un  secret.  Les  yeux  de  la 
princesse  n'avaient  rien  de  particulièrement  mé- 
lancolique, et  certainement  la  passion  ne  les  trou- 
blait pas  :  ils  paraissaient  s'intéresser  surtout  au 
manège  de  l'orchestre,  à  la  pantomime  des  archets 
maniés  par  des  mains  habiles,  grimpant  et  descen- 
dant sur  les  cordes  des  violons  avec  d'alertes  pres- 
tesses. 
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Ce  qui  occupait  la  princesse,  personne  ne  le 
devina.  Était-ce  l'armée  d'instruments  qui  gron- 
dent, habillent,  tonnent,  s'arrêtent,  reprennent 
leur  course,  posentunenote  timide  commel'oiseau 
sur  le  sable,  fuient,  chantent  tour  cà  tour  le  plaisir. 
la  douleur,  les  tristesses  del'àme,  la  sensualité  de 
la  chair,  vibrent  glorieusement  dans  leurs  pavil- 
lons de  cuivre,  marchent  isolés,  se  réunissent  en 
groupe  et  font  succéder  des  accents  célestes  à  des 
chants  de  guerre  tumultueux  ? 

La  petile  princesse  voulait-elle  se  rendre  compte 
des  subtihtés  des  violons  aussi  capricieux  qu'elle , 
du  mordant  des  contre-basses,  de  la  voix  grave  des 
altos?  Les  accents  mélancoliques  qui  s'échappent 
de  la  poitrine  des  violoncelles  lui  faisaient-ils 
éprouvLT  des  vibrations  particulières?  S'intéressail- 
elle  aux  unissons  de  flûtes,  de  cors,  de  hautbois  et 
de  clarinettes,  qui  vivent  en  si  parfaite  intelligence? 
Frissonnait-elle  aux  ensembles  éclatants  d'un 
maître  dont  la  fortune  était  grande  alors,  et  qui, 
avec  des  cris  pa;:sionnés,  n'échappait  pas  toujours 
à  la  vulgarité  ? 
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Ces  conlempialiolis  prolongées  dans  l'orcheslre 
amenèrent  des  commentaires  sans  nombre  que  l'on 
se  garda  bien  de  soumettre  à  la  princesse,  car  elle 
y  eût  certainement  répondu  par  son  rire  de  mouette 
déconcertant. 

Les  musiciens  qui  peuplent  les  orchestres  de 
théâtre  ont  autre  chose  en  tête  que  les  partitions 
que,  par  métier,  ils  sont  condamnés  à  jouer  une 
centaine  de  fois.  Pour  se  distraire,  les  uns  lisent 
des  romans,  les  autres  crayonnent  ;  les  plus  pau- 
vres copient  de  la  musique  ;  ceux-ci  sont  en  quête 
d'inventions  pour  mystifier  leurs  camarades;  ceux- 
là,  la  lorgnette  en  main,  se  croient  le  public,  et 
sont  au  courant  des  habitudes  du  public  aristocra- 
tique et  musical  des  Italiens. 

La  petite  princesse  fut  observée  principalement 
par  un  homme  à  qui  sa  position  dans  l'orchestre 
donnait  de  nombreux  loisirs. 

Quoiqu'il  s'agisse  de  descendre  au  dernier  degré 
de  l'échelle  musicale,  et  que  le  conteur  s'attende  à 
être  taxé  de  vulgarité,  il  en  prend  résolument 
son  parti,  ayant  par-devcrs  lui  des  preuves  posi- 

17. 
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tives  qu'il  garde  comme  témoignage  que  la  bizar- 
rerie cherchée  n'est  pas  le  motif  du  présent  récit. 

L'être  qui  a  le  plus  de  loisirs  dans  l'orchestre 
est  la  grosse  caisse.  Les  compositeurs  modernes 
ont  un  peu  secoué  son  apathie  naturelle  ;  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  à  la  grosse  caisse  d'heureux 
moments  de  far-niente.  Sous  une  apparence  maté- 
rielle et  détachée  des  plaisirs  mondains,  le  musi- 
cien cachait  de  vives  curiosités  qui  furent  éveillées 
par  l'attention  profonde  que  la  petite  princesse 
apportait  à  regarder  l'orchestre. 

Ce  bonhomme,  accomplissant  ses  fonctions  avec 
la  régularité  d'un  teneur  de  livres,  pouvait  se  livrer 
à  sa  curiosité  naturelle  pendant  les  nombreux  tacet 
de  sa  position.  S'étant  assuré  que  les  regards  de  la 
princesse  ne  se  portaient  ni  sur  le  public,  ni  sur  la 
scène,  ni  sur  les  instruments  à  vent,  ni  sur  les 
instruments  à  cordes,  il  fut  longtemps  à  s'avouer 
la  vérité. 

La  princesse  ne  le  quittait  pas  des  yeux! 

Étrange  aventure  qui  certainement  n'était  arri- 
vée jusque-là  à  aucune  grosse  caisse. 
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L'homme  refusa  d'y  croire.  Il  avait  trop  con- 
scieuce  de  l'infériorité  de  sa  position  dans  l'oi- 
chestre.  Ali  !  s'il  se  fut  agi  du  chef  d'attaque  des 
violons,  qu'y  eût-il  d'étonnant  à  ce  qu'une  femme 
l'eût  remarqué?  C'était  un  joli  garçon,  jeune, 
élancé,  aux  mains  Unes,  reliées  aux  bras  par  des 
attaches  souples  et  élégantes.  L'instrument,  fixé  à 
la  poitrine  par  un  menton  d'un  joli  dessin,  ne  ca- 
chait qu'à  demi  un  col  élégant,  dont  la  blancheur 
était  rehaussée  par  la  sombre  couleur  de  l'instru- 
ment. Et  comme  l'art  ne  devait  pas  tarder  à  eu  faire 
un  de  ses  plus  fidèles  servants,  la  passion  animait 
son  archet  et  rendait  par  de  belles  phrases  les  ac- 
cents pathétiques  des  maîtres. 

D'abord  la  grosse  caisse  avait  cru  que  les  regards 
de  la  princesse  s'adressaient  au  jeune  artiste,  et  il 
n'en  fut  pas  envieux.  Le  talent  attire  la  beauté  et  le 
violoniste  était  digne  d'être  distingué  par  une 
femme  enthousiaste  ;  la  grosse  caisse  n'en  eut  pas 
témoigné  de  jalousie.  Il  est  d'humbles  et  rares 
natures  qui,  se  jugeant  avec  trop  de  modestie,  ap- 
pelionf  sur  les  autres  des  faveurs  dont  elles  ne  se 
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croient  pas  dignes.  L'homme  en  question  applau- 
dissait à  l'enlèvement  du  violoniste  par  la  prin- 
cesse; il  souriait  de  lui  voir  aplanir  des  difficultés 
matérielles  qui  trop  souvent  arrêtent  l'essor  d'un 
ajtiste  perdu  dans  un  orchestre,  et  il  hésita  quel- 
que temps  à  prévenir  de  son  heureuse  étoile  le 
■/iolon  qui ,  tournant  le  dos  à  la  loge  où  était 
accoudée  la  princesse,  n'avait  pu  voir  le  manège 
de  ses  regards. 

Mais  il  était  certain  que  la  princesse  ne  témoi- 
gnait aucun  intérêt  au  violoniste  :  tous  ses  regards 
étaient  concentrés,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre, 
dans  le  coin  de  droite  où  seul,  avec  un  petit  tim- 
balier ,  la  grosse  caisse  faisait  loyalement  sa 
partie. 

Quelle  aventure  pour  un  homme  qui,  depuis  dix 
ans  de  service  aux  Italiens,  n'avait  jamais  entendu 
un  mot  d'encouragement!  Ses  camarades  se  félici- 
taient mutuellement  sur  un  passage  bien  rendu, 
un  train,  un  bel  arpège,  un  solo;  mais  les  seules 
paroles  que  recueillait  le  musicien,  étaient  des 
exclamations  méprisantes  des  habitués  de  l'or- 
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clieslre  qui,   so   trouvant  trop  près  de   lui,  s'é- 
criaient sans  craindre    de    hlesser   son    amour 
propre  :     —   Cette    grosse    caisse    est    vraiment 
insupporlaLle. 

S'il  n'avait  pas  obéi  au  coup  d'archet  du  chef 
d'orchestre ,  quelle  esclandre  !  On  l'eût  traité 
comme  le  dernier  des  machinistes.  Il  remplissait 
son  devoir  scrupuleusement;  jamais  on  ne  parut 
remarquer  sa  ponctualité. 

Le  modeste  musicien  voulut  douter  des  regards 
de  la  princesse,  se  regarda  dans  le  miroir  de  sa 
pauvre  mansarde,  et  se  dit  qu'aucune  bonne  for- 
tune semblable  n'était  arrivée  à  ces  grosses  caisses 
méprisées,  dont  il  n'est  fait  mention  dans  nulle 
biographie  musicale  ;  et  il  (>n  conclut  qu'une  halki- 
cination  s'était  emparée  de  ses  yeux,  qui  lui  faisait 
croire  qu'une  grande  dame  s'intéressait  à  son 
mérite. 

Pourtant  la  princesse  le  regardait  avec  des  yeux 
pleins  de  tendresse  ,  et  quand  il  saisissait  son 
tampon,  il  recueillait  les  sourires  enllammés  de  la 
fée. 
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Bien  des  fois  le  pauvre  homme  s'en  alla  la  tête 
basse,  rêvant  à  ce  mystère.  Sa  tête  s'égarait  à  cher- 
cher les  raisons  qui  lui  valaient  des  regards  à  le 
faire  pâmer.  Désespérant  de  trouver  en  lui  des 
éclaircissements,  le  musicien  résolut  de  s'en  ouvrir 
au  seul  camarade  qu'il  eût  dans  l'orchestre,  une 
contre-hasse,  homme  grave  et  sérieux.  Se  défiant 
de  ses  visions,  la  grosse  caisse  voulait  mettre  deux 
yeux  prudents  aux  aguets,  afin  de  connaître  s'il 
n'était  pas  victime  d'une  illusion.  L'ami,  honnête 
père  de  famille,  également  en  dehors  des  intrigues 
de  théâtre,  reçut,  non  sans  stupéfaction,  cette  con- 
fidence, et  conseilla  à  son  camarade  de  se  tourner 
du  côté  de  la  scène  pour  échapper  à  des  regards  si 
dangereux,  au  cas  où  ils  auraient  quelque  fonde- 
ment; mais,  dès  le  même  soir,  la  contre-hasse 
connut  que  le  musicien  ne  s'était  pas  trompé. 

Attentive,  la  tête  penchée  vers  l'orchestre,  la 
princesse  suivait  d'un  œil  enthousiaste  chaque 
mouvement  de  la  grosse  caisse,  et  son  visage  s'il- 
luminait étrangement  quand  l'homme  prenait  son 
tampon.  Il  sembla  même  à  la  contre-hasse  que  par 
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un  mouvement  simultané  la  princesse  agita  le  bras 
en  même  temps  que  frappait  le  pan  retentissant, 
et  une  sorte  d'extase  parut  sur  les  traits  de  la  fée 
comme  si  ce  fût  elle-même  qui  eût  donné  un 
coup  suprême  sur  la  peau  de  l'instrument. 

Un  duo  d'amour  ayant  succédé  qui  commandait 
à  la  grosse  caisse  de  rentrer  dans  le  silence,  le  sou- 
rire disparut  des  lèvres  de  la  princesse  désenchantée 
et  le  soir  les  deux  musiciens  s'en  allèrent,  épilo- 
guant  sur  cette  singularité  ;  mais  le  calme  était  sorti 
de  l'esprit  de  la  pauvre  grosse  caisse. 

Qu'on  se  représente  un  homme  de  quarante- 
quatre  ans,  d'un  extérieur  médiocre,  sans  préten- 
tions, n'ayant  jamais  eu  de  bonnes  fortunes,  qui  se 
trouve  sous  le  coup  des  regards  assidus  d'une 
femme  à  la  mode,  jeune,  riche,  dont  l'arrivée  au 
balcon  produit  une  vive  sensation  dans  la  salle  ! 
Plus  les  œillades  redoublaient ,  plus  le  pauvre 
homme  se  sentait  intimidé. 

L'honnête  musicien  cherchait  ce  qui  avait  pu  sé- 
duire une  grande  dame,  et  ne  trouvait  pas  dans  son 
extérieur  matière  à  pareil  caprice  ;  mais  son  cœur 
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n'en  était  pas  moins  caressé  par  de  douces  chaleurs, 
et  maintenant  c'était  avec  une  joie  ineffable  qu'il 
entrait  dans  l'orchestre  par  la  petite  porte  noire  du 
dessous  du  théâtre,  qui  prenait  la  teinte  d'un  para- 
dis. Ses  sens  avaient  acquis  des  perceptions  particu- 
lières :  il  entendait  les  pas  de  laprincesse  sur  le  tapis 
du  corridor  avant  qu'elle  ne  fût  entrée  au  balcon  ; 
il  sentait  ?on  bouquet  de  fleurs  entre  tous  les  bou- 
quets de  la  salle,  et  lui,  qui  frappait  d'habitude  la 
peau  de  son  instrument  avec  une  sérénité  olym- 
pienne, n'arrivait  plus  devant  son  pupitre  que 
plein  d'émotion,  craignant  de  commettre  quelque 
faute.  Ses  pauses,  il  avait  besoin  de  les  compter 
aujourd'hui  ;  car  tant  de  jolies  pensées  se  jouaient 
dans  son  esprit  qu'il  ne  suivait  plus  le  drame  de 
la  scène,  et,  comme  l'amour  est  une  sorte  d'halluci- 
nation, l'homme  tremblait  de  frapper  à  contre-me- 
sure ou  de  commettre  une  de  ces  queues  hon- 
teuses qui  déshonorent  un  musicien. 

Toute  la  salle  disparaissait  maintenant:  le  lustre, 
le  public  des  loges,  le  chef  d'orchestre,  jusqu'au 
timbalier  placé  à  ses  côtés.  Une  seule  personne 
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était  visible,  la  petite  princesse,  que  le  musicien 
entrevoyait  dans  un  élysée  féerique,  plus  adorable 
encore  qu'elle  ne  l'était  en  réalité.  Quant  à  lui,  il 
doutait  s'il  vivait,  s'il  voyait,  s'il  entendait,  et  il 
marchait  dans  une  sorte  d'atmosphère  impalpable. 
Cependant  la  contre-basse  l'emmenait  tous  les 
soirs  et  lui  tenait  de  raisonnables  discours,  sentant 
bien  que  l'homme  nageait  dans  le  bleu  et  perdait 
de  vue  la  terre  ferme.  En  ami  dévoué,  le  brave 
musicien  écoutait  les  folies  de  la  grosse  caisse,  qui, 
après  tant  de  muettes  extases,  avait  besoin  d'un 
cœur  pour  s'épancher. 

Un  jour,  pourtant,  l'amoureux  disparut  tout  à 
coup.  S'élançant  dans  le  dessous  du  théâtre,  sans 
rien  dire  de  son  projet,  il  s'enfuit  pour  attendre  la 
princesse  à  sa  sortie  ;  après  avoir  écarté  laquais  et 
curieux  qui  encombrent  le  péristyle,  il  arriva  au 
moment  où  la  fée,  suivie  de  deux  grands  valets 
qui  la  protégeaient  contre  la  foule,  s'envelorpait  de 
fourrures,  et  il  sembla  au  pauvre  musicien  qu'il 
avait  été  vu  et  qu'ur.  sourire  d'udieu  accueillait 
son  audace. 


306     LA  PRINCESSE  AU  RIRE  DE  MOUETTE 

L'homme  rentra  chez  lui  sous  le  coup  d'é- 
motions nouvelles  :  remarqué  par  la  princesse, 
il  n'avait  pas  reçu  un  de  ces  regards  mépri- 
sants auxquels  il  s'attendait.  Ce  furent  encore 
de  nouvelles  confidences  à  la  contre-basse,  qui  les 
accueillit  d'un  air  soucieux.  Ce  musicien  était  plein 
de  bon  sens.  L'habitude  de  marquer  la  mesure  et 
d'élever  autour  des  instruments  capricieux  une 
sorte  de  muraille  impossible  à  franchir,  avait  com- 
muniqué à  tous  les  actes  de  sa  vie  une  précision 
dont  il  ne  se  départait  jamais.  Il  fit  entendre  à  la 
grosse  caisse  que  ces  entrevues,  dangereuses  pour 
son  repos,  devaient  rester  sans  résultats  ;  et  l'amou- 
reux baissait  la  tête,  sentant  que  son  camarade 
avait  raison. 

Un  nouvel  incident  advint,  qui  troubla  pourtant 
la  sage  contre-basse. 

Un  soir,  la  princesse  ne  parut  pas  au  balcon  à 
l'heure  accoutumée,  et  déjà  la  pâleur  couvrait  la 
figure  inquiète  de  la  grosse  caisse ,  lorsqu'une 
odeur  particulière  et  troublante  le  fit  détourner  su- 
bitement, en  même  temps  que  grinçait  la  porte 
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d'une  loge  de  rez-de-chaussée    d'avant  -  scène. 

La  petite  princesse  venait  de  s'installer  à  deux 
pas  de  lui  ! 

Une  flamme  subite  embrasa  la  poitrine  du 
pauvre  homme,  qui  s'appuya  sur  son  instrument, 
car  il  craignait  de  tomber.  Ses  tempes  battaient,  son 
cœur  bondissait,  un  courant  électrique  faisait  bouil- 
lonner son  sang  et  l'anéantissait  de  bonheur  ;  phé- 
nomènes si  visibles  que  la  contre-basse  s'en 
aperçut. 

—  Qu'as-tu  ?  dit-il  à  son  camarade,  qui  venait 
de  s'asseoir,  quand  il  eût  dû  se  tenir  debout  pour 
le  début  d'une  marche  héroïque.  Tu  te  trouves 
mal? 

—  Ah  !  trop  bien  !  murmura  l'homme  avec  un 
chn  d'oeil  significatif,  pour  faire  comprendre  la  si- 
tuation à  son  ami. 

L'honnête  père  de  famille  fut  pris  lui-même  d'un 
certain  vertige.  Dans  la  petite  loge  du  rez-de-chaus- 
sée, la  princesse,  souriante,  était  là,  si  près  des 
musiciens,  qu'elle  eût  pu  toucher  la  crosse  en- 
roulée d'une  contre-basse  reposant  dans  son  col- 
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lier  de  fer,  qu'on  n'employait  que  dans  de  rares 
occasions. 
—  Sois  prudent,  dit  à  demi-voix  la  contre-i)asse 

à  l'amoureux. 

Mais  son  cœur  était  trop  plein  d'ivresse.  Accablé 
sous  le  poids  de  son  bonheur,  la  grosse  caisse 
commit  une  légère  faute  musicale,  et  ce  furent 
des  éclairs  que  lui  lança  le  chef  d'orchestre , 
qui  le  menaça  de  son  archet  comme  d'une  cra- 
vache. 

En  ce  moment,  la  grosse  caisse  eût  étranglé  son 
supérieur.  Il  était  déshonoré  publiquement  aux 
yeux  de  celle  qu'il  adorait,  de  celle  qui  s'était  rap- 
prochée de  lui! 

Les  veines  du  musicien  se  gonflèrent,  et  à  un 
puissant  tutti,  où  une  note  admirablement  trouvée 
par  le  compositeur  rendait  un  lyrique  enthou- 
siasme, l'homme,  voulant  faire  oublier  par  son 
zèle  la  faute  qu'intérieurement  il  se  reprochait, 
lança  un  coup  si  formidable  que  la  peau  tendue 
creva  avec  un  immense  déchirement  ! 


I.A  l'inXCKSSK  AU    IMIIK    OK   MOl'KTTK    3iVJ 
—  Tuii,  tsii./sii,  kouorroi',  liou^  pipitksouii^  ïilld 
petite  princesse  qui  sortit  de  sa  loge  comme  un 
médecin  de  la  maison  d'un  mort. 
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L'aventure  circula  dans  l'orchestre  après  le  dé- 
part de  la  grosse  caisse,  qui  reçut  son  congé,  et  ce 
mystère  fût  resté  sans  éclaircissements ,  si  la 
contre-basse  n'en  eût  plus  tard  donné  la  clef. 

D'humeur  voyageuse,  le  musicien  s'engageait 
volontiers,  l'été,  pour  des  concerts  à  l'étranger.  Le 
hasard  l'amena  à  Roquehrune,  où  il  retrouva  la 
petite  princesse,  qui,  chaque  année,  passait  six  mois 
dans  une  propriété  qui  lui  appartenait.  Là,  recom- 
mençaient les  fêtes  parisiennes,  les  bals,  les  spec- 
tacles dont  un  journal  rédigé  par  la  princesse  et 
ses  amis,  rendait  compte  spécialement.  Cette 
femme  capricieuse  se  piquait  de  littérature,  et,  en 
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effet,  on  connaît  d'elle  des  morceaux  écrits  avec 
une  certaine  finesse,  comme  le  prouve  le  frag- 
ment suivant: 

«  Dans  un  orchestre,  je  l'avoue,  c'est  la  grosse 
caisse  qui  m'occupe  le  plus.  J'y  trouve  l'interven- 
tion imprévue,  le  dieu  de  la  machine  qui  se  ma- 
nifeste dans  les  grandes  cuconstances.  Le  reste  de 
l'orchestre  se  livre  à  une  course  désordonnée  et 
sans  arrêt,  ce  ne  sont  que  trilles,  fugues,  trémo- 
los ;  mais  au  moment  solennel,  la  grosse  caisse 
élève  la  voix  à  son  tour.  Quelle  force!  quelle  ma- 
jesté !  quel  effet  !  Pendant  que  les  autres  instru- 
ments courent,  se  heurtent  et  font  tapage  comme 
les  souris  en  l'absence  du  chat,  il  attend  avec 
dignité  ,  il  compte!  Il  se  dit  ;  Quinze  !  Attention!.. 
Seize  !  Allez  toujours,  pauvres  musiciens  ! ...  Dix- 
sept!  C'est  bientôt  mon  tour!...  Dix-huit!  Nous 
allons  rire  tout  à  l'heure!...  Dix-neuf  !  Yoilà  un 
violon  qui  joue  faux  !...  Vingt!...  Boum!  » 

Du  drame  des  Italiens  il  n'était  pas  question.  Ce 
cœur  brisé,  qui  avait  fait  explosion  avec  l'instru- 
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ment,  la  petite  princesse  ne  paraissait  pas  l'avoii' 
remarqué. 

Et  comme  un  dilettante  s'étonnait  de  l'entliou- 
siasme  d'une  femme  pour  un  instrument  si 
bruyant  : 

—  Ignorez-vous,  lui  dit  un  des  intimes  de  la 
princesse,  qu'elle  est  sourde? 


FIN 
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